Амиру

Пролог

3 часа ночи.

Она не спит, не может или не хочет. Ровным взглядом обводит глазами потолок. Нет, она не ищет там причудливых фигур игры света и теней, она попросту не спит. И так уже давно.

Звонок телефона выводит из небытия, и ей не нужно смотреть на экран телефона, чтобы узнать, кто это звонит… Всё очевидно.

Сколько она не слышала его? Год, два, пять… Она просто знает, что это он. Знает, но отчего-то не берет трубку. Три часа ночи, безумное время для звонка.

После многих попыток дозвониться и смс со словами: «Возьми же трубку!»

- Да.

- Привет.

- Как скажешь.

- Пожалуйста, поговори со мной. Пожалуйста.

- Что?

- Почему ты не сказала? Когда ты собиралась мне сказать?

Тишина. Они говорят с тишиной. Они говорят тишиной.

- Соня? Птичка… ты… ты не собиралась мне говорить, ведь так?

- Зачем?

- Я - твой друг! Я бы мог… - тишина.

- Не мог. Между нами пропасть. Для чего ты звонишь?

- Да, но эта пропасть у нас одна на двоих.

Они говорят тишиной еще минуту, и она с той же тишиной нажимает отбой.

В какой момент времени произошло их сближение, тогда ли, когда они познакомились, и их взгляды смешались -  её смешливый и его серьезный. Или потом, когда он терпеливо заплетал ей косы или читал ей книги…

Детская память неточна, прожитые годы накладывают отпечаток на эти воспоминания, но они пытались вспомнить и, кажется, воссоздали момент знакомства.

Глава 1

Как так получилось, что в семье старообрядцев появилась еврейская девочка, знает лишь проведение и Сонина мама, которая, будучи рожденной в строгой вере, вдруг уехала в большой город и вышла замуж за еврея, чем повергла в шок всю родню, как со своей стороны, так и со стороны мужа.

Это было греховно - говорили одни, и мезальянс - говорили другие.

Соня – порождение греха и мезальянса.

Сонины родители разводились. Она вряд ли понимала значение этого слова и знала лишь, что любимая её бабушка однажды села вместе с ней в поезд и отправилась к другой бабушке Сони. Совсем другой. И плача уехала. Она говорила, что осенью они увидятся, что она сама отведет её в первый класс, а пока купит ей самый красивый портфель и выберет самую лучшую сказку для чтения и придумок. После чтения они всегда занимались придумками. Придумывали продолжение, варианты развития событий, новых героев, новые имена…

И Соня осталась в большом доме, с русской печкой по центру дома, с книгами в металлических окладах и иконами. Все это пугало Соню, но, как и все неизвестное, вызывало интерес. Скоро оказалось, что на печку можно забираться, а в книгах есть картинки. Бабушка оказалась шумной, веселой, всегда ходила в платке, быстро и часто крестилась и много смеялась.

Село, в которое привезли Соню, было большим, дома, по большей части, - бревенчатые, улицы - широкие, а главная выходила к реке. К большой реке, но к ней не разрешалось ходить. По улицам вальяжно прогуливались гуси, утки и даже свиньи, впрочем, последние не бродили, он просто лежали, либо в грязи, либо под забором, в тени. А грязь была отличная – липкая, черная, вязкая. Говорили, что это чернозем.

В один из таких дней, почти сразу по приезду, Соня прошла в сад, в центр которого выходили окна её спальни, в поисках чего-нибудь интересного для своего шестилетнего сознания.

На заборе, прямо рядом с уродливым вишневым деревом, сидел взрослый мальчик и ел её вишню. На самом деле, Соня не была уверена в том, что ей или бабушке нужны эти ягоды. Но вишня росла в саду, а значит, была её!

Мальчик лишь посмеялся над её доводами и злостью, Соня помнит, как хотела заплакать, как разозлившись, кинула в мальчика кота. Именно кота, который все время их спора сидел на руках и был молчаливым свидетелем.

Кот летел в мальчика, широко расставив лапы.

Мальчик летел с забора с воплем: «Мяу!» - широко расставив руки.

Девочка в ужасе забралась на забор и с криком: «Мальчик, тебе больно?» – прыгнула, как раз под крики: «Нет, нет, не надо».

Все кричали, мяукали, плакали.

Плакала Соня, потому что ободрала колени, и ей было больно, несмотря на мужественно оказанную мальчиком первую помощь с помощью слюней и подорожника.

Плакал мальчик, когда принес Соню к себе домой, и дед отходил его ремнем за воровство и за то, что девочку обидел.

Что делал кот, не знает никто, но вечером он сидел на крыльце, ожидая своей порции рыбных костей.

Оказалось, что взрослого мальчика зовут Амир, он был действительно взрослый, он был школьник, ему было десять лет. И у него были брат и сестра. Марат – ровесник Сони, и Рафида - младше её на год. Они очень быстро подружились, как это и бывает в детстве. Соня, Марат и Рафида. Амиру же досталась самая почетная и самая ужасная роль для десятилетнего мальчишки, во всей этой истории с котом и вишней, – роль няньки. Ему выпало «следить за ребятишками». Бабушка Сони была дружна с бабушкой Амира, вместе они работали в свинарнике колхоза имени Ленина, в который и входило село, где сейчас жила Соня. Так, благодаря социалистическому соревнованию, в жизнь старообрядки Сони с еврейскими корнями вошла исконно татарская семья.

В обязанности Амира входило не так и много. Ребятишки были уже взрослые, они прекрасно бегали от дома к дому к своим приятелям, заправски убегали от гусей, которых сами и дразнили, и с уверенностью справлялись со своими нехитрыми обязанностями по дому, типа «отнеси ведро с водой теленку в поле». Надо было проследить, чтобы они с утра поели, загнать их на обед и также вечером домой, если взрослые еще вернулись. И, конечно, в любой момент времени нужно было знать, где и с кем находятся младшие брат и сестра. Всё это не представляло никакой проблемы, пока в жизнь Амира не вошла Соня.

Соня. Девочка, чтобы накормить которую, он шел через дорогу и битый час смотрел, как она елллаааа. Потом вел к себе во двор и надеялся, что сегодня выпал именно тот день, когда Соня будет задумчивой и тихой, еще лучше, если она станет рассказывать истории, которые ей читали или она придумала. Эти истории никогда не повторялись, в них всегда было что-то новое, захватывающее, интересное, и если бы Амир не был уже взрослым парнем, он бы в эти дни игнорировал своих друзей и оставался слушать Соню и её придумки, как она их называла. Но были дни, когда она с порога заявляла: «А давайте, как будто бы...» И никто не мог предположить, что это будет за «как будто бы».

В один день они объявляли себя врачами и лечили щенка. Он отказывался есть таблетки, которые стащили у бабушки, поэтому они съели их сами, чтобы собственным примером показать важность лечения.

В другой, прознав про историю капитана Немо, они решали отправиться на подводной лодке из трех шин, связанных лентами Сони, по реке, по той самой, к которой даже подходить нельзя.

Бывали случаи, когда ковбоев заносило на самые дальние поля со свежим зеленым горошком, где их находили местные аборигены и кормили котлетами из передвижной кухни. А то Соня с Рафидой попросту решали, что им срочно нужны новые куклы, и они отправляли на поле с кукурузой. Куклы из кукурузы были красивые и очень удобные, ведь, если не попадались аборигены с котлетами, их в любой момент можно было съесть, безжалостно откусив сначала голову, а потом и тело. Надо ли говорить, что в такие дни Амиру не везло особо, дед был скор на решения и наказания. И в этом не было ничего несправедливого, ведь обязанность гласила «следить за ребятишками», не уследил – будешь наказан.

Глава 2

От Амира

Мне двадцать. Я отдал так называемый долг родине, копая картошку и строя чью-то дачу, и после того, как был решен вопрос с институтом, у меня оставалось время до сентября, поэтому я поехал к бабуле Розе с дедом. Они уже немолоды, отец в этом году не мог их навестить, а им требовалась помощь.

Я приехал утренним поездом. И теперь, стоя в доме своего детства, я осматривал дом, отмечая, что ничего не изменилось. Рафида прыгала вокруг, иногда заскакивая сверху и оглушительно визжа, Марат смотрел в немом, казалось, восхищении. Пожалуй, это был первый и последний раз, когда я видел его не разговаривающим и не размахивающим руками - ему не хватает громкого голоса и выразительной мимики, поэтому он всегда отчаянно жестикулирует.

Хорошенько напарившись в бане, уже приняв рюмочку с дедом, я выхожу в сени и вижу девочку. «Подружка Рафиды», - мелькнула мысль. Девочка стоит спиной – голубая юбка воланами, белая футболка, - все очень по-детски…и коса. Я знаю эту косу, толщиной с мою руку, перетянутую лентой, с завитками волос на конце. И я знаю стоптанные тапочки и ноги, которые стоят носками внутрь, покачиваясь в каком-то своем ритме. Соня! Это Сонька, которая все два года исправно писала письма, веселя и поддерживая меня. Видимо, когда темы для писем не нашлось, она стала придумывать сказку про птичку, упрямую, глупую, которая постоянно влипала в истории и выбиралась сухой из воды. Так за два года Соня превратилась в птичку, а её писем мы ждали едва ли не всем взводом. Птичка была действительно очень смешной.

И, конечно, я не нахожу ничего умней, как попросту напугать её. Соня оборачивается, после минутного разглядывания того, что осталось от банки, в ее глазах начитают блестеть слезы, и она убегает. Надо догнать, сказать, что скучал…Но меня ждут родные, встреча с друзьями детства и, что греха таить, какая-нибудь симпатичная девушка, мне без особой разницы, какая именно.

Соня. Софья. Птичка.

Все лето мы проводим в огромном селе, в котором долгое время жили разные народности. Там обитали татары, чуваши, русские, там же обретались и староверы. Жили дружно, дети ходили друг к другу в гости, женщины делились рецептами и солью, мужики порой пили, порой дрались, но никогда по национальному или религиозному поводу.

Все еще с пупенку знали, кто они. Чьих они. Соня была ничьей.

Впервые её привезли в село к тете Груне десять лет назад, помню, как та заламывала руки и плакала на нашей кухне, что не знает, что с этим ребенком делать. Даже куда её сажать.

Бабушка Роза успокаивала Груню, говоря, что дети, одинаковы: «Посмотри на моих и твоих, разве отличались они, пока росли». Груня плакала, но Соня поселилась в её доме и её сердце. Хотя так и осталась для всех ничьей.

Молва шла впереди Софьи. Она была староверкой, рожденной от еврея. Её мать развелась и жила в Ленинграде, приезжая дважды в год, когда привозила и забирала Соню, и гостя по три дня. У неё была фирменная одежда, она курила и была остра на язык. Отец не отвечает за сына, а вот дочь за мать …отвечала. Её не любили, но жалели. Соня была очень худой, низенькой, с острыми коленками, тонкими запястьями, бледной кожей и невероятными волосами, которые всегда были заплетены в тугие косы и переплетены причудливой корзинкой вокруг головы, отчего её голова казалась больше. Лицо, практически без эмоций… и глаза, которые широко смотрели на мир, и казалось, показывали в ответ этому миру все, о чем Соня думала. А она много думала. Много придумывала. И почти всегда молчала.

Я отчетливо помню, как в последнее лето, когда видел Соню, она сидела на кровати в моей комнате, где собрались мои приятели, прижав к себе коленки и укутав себя широким синим платьем, как в кокон. Её волосы были расплетены - Раф пыталась что-то из них соорудить, большая их часть закрывала лицо, и, прикрыв оставшуюся маленькими ладошками, Соня рассказывала одну из своих версий сотворения мира. В этот раз миром правила рыба, обыкновенная, карась или красноперка, в этом она не была уверена. Помогали же ей драконы, которые почти всегда спали, но иногда просыпались, чтобы станцевать кадриль. Кто-то смеялся, но слушали все, и тут Марат выкрикнул:

 - Я перемелю твоих драконов на фарш!

Взгляд зеленых глаз сказал больше, чем можно было ожидать от маленькой девочки, она посмотрела с грустью и, в то же время, свысока:

- Дурак, они - бессмертные.

Соня

***

Соня убежала, молоко на следующее утро принес Марат, со смехом рассказывая, как бабушка ругала Амира из-за его глупой выходки, а дед достал ремень, который он не собирался применять, но пригрозил.

Она не встречалась с Амиром - как правило, к вечеру он уходил, а когда Соня забегала к Рафиде или Марату, не выходил. Соня скучала, ей хотелось поболтать, рассказать продолжение сказки про птичку, узнать его планы от него, а не от восхищенного брата и сестры. Иногда она видела его, проезжая мимо их дома на велосипеде, иногда -  со взрослой девушкой, но ей было страшно подойти первой. Каждое утро она уговаривала себя, что это всего лишь Амир, и каждый вечер с облегчением вздыхала, когда его не оказывалось дома.

Так продолжалось, пока однажды утром Амир не пришел прямо к ней домой, принеся молоко, за которым накануне не успела сходить Соня.

Она расхаживала в трусиках и майке, пританцовывая и жуя хлеб с неизменным клубничным вареньем. На ней был турецкий трикотаж, невероятно модный и дефицитный. У Сони было много модных и дефицитных вещей, и она начинала это ценить. Трусиками не особо похвастаешься, поэтому она хвасталась сама себе и иногда Рафиде.

В этот раз её не стали пугать, а громко известили о приходе гостя, сначала это сделал дворовый пес, громко лая, потом грохнула дверь, потом постучали, а потом появился и сам виновник переполоха. Амир. И застыл. Они долго смотрели друг на друга в молчании, и Соня отметила, что его светлые волосы коротко пострижены, а на руке видна татуировка из каких-то букв… Куда смотрел Амир, она не видела.