Архивариус. Лог без имени.

Лог без имени

Мёртвые не лгут.
Они просто помнят совсем не то, что живые надеются услышать.
Устав Ордена Архива, параграф один, пункт первый

Эла получила восемьдесят первый лог в двенадцать минут второго.

Она запомнила это время точно, потому что только что закрыла восьмидесятый лог. Смерть торговца из нижнего квартала, придавленного рухнувшим прилавком во время обвала в шахте Третьего яруса, и подумала, что торговец умер бессмысленно даже по меркам Эйдоса, где бессмысленность возведена в ранг архитектурного и системного принципа.

Она отметила запись как «несчастный случай, категория B», отправила в архив и потянулась к следующей.

Двенадцать минут второго. Лог номер семь миллионов четыреста сорок одна тысяча восемьсот восемьдесят два.

Потом Эла долго обдумывала ответ на один, по сути своей вопрос: если бы она посмотрела на время на секунду позже, стала бы она тем, кем стала? Или нашла бы способ не заметить?

Скорее всего, нашла бы. Люди умеют не замечать важное. Это, пожалуй, их главный навык, и зачастую он куда полезнее боевых умений или магических школ. Умение смотреть мимо того, что неудобно видеть.

Но она посмотрела в двенадцать минут второго, и поэтому всё случилось именно так.

✦

Архив выглядел одинаково в любое время суток, возможно это было связано с тем, что в Архиве не было суток.

Большой зал Ордена, где Эла работала уже четыре года, существовал в вечном полусвете: не ночном и не дневном, а каком-то сером, усреднённом освещении, которое не утомляет глаза, но и не дает мозгу уцепиться за ощущение времени. Снаружи, в Эйдосе, сменялись рассветы и закаты, шли дожди, случались бури и даже засухи. Здесь горели ровные белёсые панели в потолке, и этот свет был всегда одинаковым — как казённое одеяло, которое не греет, но и не дает замерзнуть.

Двадцать два рабочих места стояли в четыре ряда. Каждое представляло собой простой деревянный стол, терминал с экраном, кресло с выцветшей обивкой цвета сухой глины и несколько письменных принадлежностей с краю стола. Большинство мест было занято: Орден работал в три смены, потому что мёртвые не ждут. Точнее, они ждут очень конечно же, у них просто нет уже выбора, но очередь не уменьшается сама по себе, и если не разбирать её методично, она вырастает в нечто неуправляемое. Говорят один такой Коллапс уже случался в прошлом и привел к непоправимым последствиям. Каким точно она, конечно, не знала, но слухи ходили.

Рабочее место Элы располагалось в третьем ряду, у окна, которое выходило на стену другого здания. Стена была каменная, старая, с трещиной в форме буквы «Y», и Эла за четыре года успела выучить эту трещину наизусть: знала, где она расширялась после зимы, где чуть сместилась после прошлогоднего землетрясения на Пятом ярусе, где кто-то когда-то замазал её известью, но известь давно облупилась. Она смотрела на трещину, когда надо было подумать. Обычно это помогало.

Рядом сидел Реджис.

Реджис был высоким, немного сутулым молодым мужчиной тридцати двух зим от роду. Его нельзя было назвать ни красивым, ни уродливым, такой усредненный, как и все в этом зале. И только руки с длинными, почти музыкальными пальцами, были его особенностью, руки, которые всегда находили что-нибудь, чем занять себя: карандаш, край манжеты, угол папки с бумагами. Он работал в Ордене на два года дольше Элы и по этому поводу никогда не зазнавался, просто иногда говорил «когда я только пришёл» таким тоном, будто это было в другую геологическую эпоху.

— Сколько у тебя? — спросил он, не отрываясь от своего терминала.

— Восемьдесят один. Только открыла.

— У меня девяносто четыре. — Он произнёс с совершенно неопределенной интонацией, и не жалоба и не хвастовство, просто констатировал. — Кто-то из ночной смены не добрал. Опять.

Эла кивнула, хотя он не смотрел в её сторону. Это была просто постоянная история в Архиве. Ночная смена спала, вместо того чтобы работать, но так как в нее сложнее всего было набирать сотрудников, держали тех, что остались, даже если из-за них нагрузка на дневные смены была выше.

Она открыла восемьдесят первый лог.

ЛОГ №: 7 441 882

ПЕРСОНАЖ: удалено

ДАТА СОЗДАНИЯ: удалено

ДАТА СМЕРТИ: удалено

ПРИЧИНА СМЕРТИ: удалено

ФРАКЦИЯ: удалено

УРОВЕНЬ: удалено

СТАТУС ЗАПИСИ: активна

Несколько мгновений Эла непонимающе смотрела на экран.

Потом моргнула.

Потом прочитала ещё раз про себя практически по буквам, медленно, слово за словом, как читают что-то не очень нормальное: вдруг при втором прочтении слова заменятся другими.

Они не изменились.

За четыре года в Ордене она видела много разного. Видела логи с ошибками форматирования, когда система выдавала вместо имени персонажа строку кода длиной в сорок символов. Видела записи, в которые закралась чужая дата, например, дата смерти стояла раньше даты создания, что само по себе было маленьким онтологическим курьёзом. Видела логи с пустыми полями, когда данные просто не успели загрузиться или где-то оборвалась связь между сегментами Архива.