Давным-давно, в глухой тайге, где вековые сосны шептались на ветру, жил богатый человек по имени Бая-Мафа. Ходила о нём слава по всей округе: дом у него был большой, прочный, словно крепость, жена — краса ненаглядная, а пёс — верный, умный и злой. Власть его чувствовалась повсюду, ибо каждый в тех местах что-то ему был должен. Бая-Мафа любил считать своё добро и требовать долги, любил чувствовать себя выше и сильнее всех. Чем больше он имел, тем жаднее становилось его сердце.
Недалеко от его усадьбы, на опушке леса, в кривом и ветхом шалаше жил бедный человек по имени Дженку-Мафа. Жизнь его была нелёгкой: тайга была скупой на дары, охота не шла, и рыба уходила из сетей. Жил он с женой — доброй и терпеливой, но в последние дни их дом пустел всё больше. Голод заглядывал в окна, и от него уже нельзя было отмахнуться.
— Может, пойдёшь к Бая-Мафе? — как-то сказала жена, устало помешивая воду в котелке. — Он человек богатый, в достатке живёт. Может, не откажет.
Дженку-Мафа помрачнел.
— Не люблю я просить, — сказал он. — Да и что я смогу отдать ему взамен?
— А что делать? — вздохнула она. — С голоду не умирать же.
Подумав, Дженку-Мафа согласился. Наутро он отправился к дому богача. Подойдя к тяжёлым резным дверям, постучал. Скрипнула дверь, и на пороге появился сам Бая-Мафа — высокий, крепкий, с пронзительным взглядом и тонкой усмешкой.
— Что тебе, Дженку-Мафа? — спросил он, оглядывая бедняка с головы до ног.
— Тяжёлое время настало, — начал Дженку, переминаясь с ноги на ногу. — Охота пуста, рыба не идёт. Нет у нас с женой ни крошки. Может, поможешь, чем можешь? — Он опустил глаза, чувствуя стыд.
Бая-Мафа неожиданно улыбнулся, как будто проникся сочувствием.
— Конечно, помогу, — сказал он мягко. — Подожди-ка. — Он кивнул жене, и та вскоре вернулась, неся в руках тёплого, ещё недавно подстреленного зайца.
— Вот, возьми, — сказал Бая-Мафа, протягивая добычу. — Но с одним условием: ты вернёшь мне не одного, а двух зайцев.
Дженку-Мафа замер, но выбора не было. Он взял зайца, низко поклонился.
— Спасибо, Бая-Мафа. Не забуду твою доброту.
— Надеюсь, — усмехнулся богач и захлопнул дверь.
Вернувшись домой, Дженку рассказал жене о долге. Погрустили они, но делать было нечего — хоть этот заяц спасал их от голода.
А тем временем Бая-Мафа ходил по своему просторному дому, довольно потирая руки.
— Теперь и этот бедняк в моём долгу! — говорил он жене, и глаза его горели алчностью. — Все вокруг должны Бая-Мафе! И скоро весь мир склонится передо мной.
Жена улыбалась, хлопала в ладоши, поддерживая мужа.
Время шло. Зима всё крепчала, морозы становились лютыми, а ветер нёс по тайге завывания, словно голоса духов. Дженку-Мафа с женой слабели — еды не хватало, сил становилось всё меньше. Охота не шла, руки у Дженку дрожали, и стрелять он уже не мог так метко, как прежде.
— Сходи к Бая-Мафе, — снова сказала жена однажды вечером, укрываясь тонким одеялом. — Может, он ещё поможет.
— Нет, — помотал головой Дженку-Мафа. — И так ему уже должен. Чем я расплачусь, если снова попрошу?
— А если не попросишь, чем мы завтра пообедаем? — тихо спросила она, и в голосе её не было упрёка — только усталость и страх.
Дженку долго молчал, глядя в угасающее пламя очага. Наконец он кивнул и отправился к дому богача.
На стук дверь распахнулась, и на пороге снова появился Бая-Мафа — глаза его сразу сверкнули, когда он увидел бедняка.
— Ну что, Дженку-Мафа, принёс мне моих двух зайцев? — спросил он, ухмыляясь.
— Времена плохие, Бая-Мафа, — тяжело вздохнул бедняк. — Нет у меня двух зайцев. Я и одного-то с тех пор не видел. Я снова пришёл просить…
Лицо богача потемнело.
— Нет тебе доверия, Дженку-Мафа! — резко сказал он. — Долги ты не отдаёшь, а с новыми просьбами являешься! Уходи! И больше сюда не приходи, пока долг свой не вернёшь!
Дверь с грохотом захлопнулась.
Еле волоча ноги, Дженку-Мафа вернулся в свой шалаш. Он был так слаб, что чуть не упал на пороге. Жена бросилась к нему, помогла сесть.
— Что сказал Бая-Мафа? — спросила она, но по лицу мужа уже всё поняла.
— Прогнал он меня, — с горечью ответил Дженку. — Нет ему веры в бедняка.
Сели они рядом, молча, в полутьме, и долго не говорили ни слова. Но вдруг Дженку поднял голову.
— Приготовь к утру юколу, ковш берестяной, хайкты-травы и коробку спичек, — сказал он. — Завтра пойду в лес.
Встревожилась жена, но ничего не возразила мужу. С вечера заготовила всё, что было велено.
Наутро, едва забрезжил свет, Дженку-Мафа быстро оделся, взял приготовленные вещи и вышел. Мороз хрустел под ногами, лес был полон тишины и напряжённого ожидания. Шёл он по замёрзшей реке — долго шёл, из последних сил, каждый шаг давался с трудом. Слабость одолевала, но он не останавливался.
Вдруг увидал впереди лёд треснувший. Вода под ним была чёрной, от неё поднимался пар, как от дыхания зверя. Дженку замер, обдумывая свои действия.
На другом берегу скакал старый заяц Тукса. Услыхал он крик внезапный, оглянулся и побежал на голос. Подбежал к бедняку и стал вокруг скакать, старика рассматривать. Лежит Дженку-Мафа на льду и не движется, а из носа струйки красные стекают.