Бесконечная смена

Глава 1

Цифры на будильнике выжгли в полутьме комнаты: 7:30. Резкий, дребезжащий писк врезался в сон Дениса Тихого, как гвоздь в мягкое дерево. Он вздрогнул всем телом, рука машинообразно шлепнула по пластиковой коробке, заставляя мерзкий звук замолкнуть. Тишина. Только мерное тиканье старых настенных часов да заоконный шум дождя по карнизу. Серый свет утра пробивался сквозь не слишком чистые стекла, окрашивая крохотную студию в оттенки уныния.

Денис сел на кровати, потер ладонью лицо. Ощущение песка под веками. Очередная ночь прошла как в тумане – работа затянулась, потом долго не мог уснуть, мозг крутил бессмысленные циклы офисных скриптов и претензий клиентов. Техподдержка. Звучало солидно, а на деле – бесконечный поток: «У меня принтер не печатает», «Почему интернет медленный?», «Моя мышка сломалась!». Денис разбирался в электронике, мог паяльником чинить материнки или настраивать сети, но эта работа высасывала душу. День за днем. Месяц за месяцем.

Он встал, потянулся, кости похрустели. Движения были отработаны до автоматизма. Умылся холодной водой, пытаясь смыть остатки сна и навязчивую тяжесть. В крохотной кухоньке наскоро собрал завтрак: два бутерброда с сыром и колбасой, стакан растворимого кофе. Ел стоя, уставившись в стену, где рядом с дешевым плакатом гор висела старая, аккуратно свернутая схема какого-то усилителя – реликвия из времен, когда электроника была хобби, а не частью рутины выживания.

Оделся быстро: джинсы, простая футболка, темная ветровка. Ничего лишнего. Ничего яркого. Проверил карманы: ключи, кошелек, старый, но надежный мультитул – привычка. Выключил свет. Запер дверь. Серость подъезда, запах сырости и чего-то затхлого. Лестница вниз.

Улица встретила его моросящим дождем и утренней городской симфонией: шум машин, гул трамвая где-то вдалеке, приглушенные голоса спешащих на работу людей. Воздух был влажным и холодным. Денис втянул голову в плечи, зашагал к остановке. Народу было немного – пара сонных студентов, пожилая женщина с авоськой, мужчина в костюме, нервно поглядывающий на часы. Все как всегда.

С лязгом и шипением пневматики подъехал его автобус, номер 107. Денис привычно приложил электронный проездной к валидатору – короткий, деловой бип. И только тогда поднял глаза.

Автобус был пуст.

Не просто малолюден – абсолютно пуст. Ни одного пассажира. Пластиковые сиденья, обычно теснящиеся людьми, сейчас выстроились в призрачные ряды под мерцающими люминесцентными лампами. Денис моргнул. Странно. Обычно хоть кто-то да едет в этом часу. Наверное, просто повезло? Или он пришел раньше обычного? В голове мелькнула смутная мысль проверить время на телефоне, но лень пересилила. Какая разница. Лишь бы доехать.

Он прошел чуть вглубь, опустился на свое привычное место у окна, недалеко от середины салона. Двигатель автобуса урчал ровно, стекла запотели от контраста тепла салона и холодной уличной сырости. За окном поплыли знакомые пейзажи: серые дома, мокрый асфальт, рекламные щиты с улыбающимися лицами. Ритмичное покачивание, монотонный гул… Усталость, копившаяся с ночи, навалилась с новой силой. Веки стали тяжелыми. Голова клонилась к стеклу. «Черт, совсем не выспался…»– подумал Денис сквозь вату нарастающей дремы. «Пять минут… Всего пять минут. До моей остановки еще минут двадцать…»

Мысли спутались, растворились. Темнота сна накрыла его мягко, но неумолимо.

Он проснулся от света.

Не от звука, не от толчка. От света. Яркого, почти слепящего, жаркого солнечного света, который бил прямо в лицо сквозь окно автобуса. Денис резко зажмурился, потом медленно, с трудом разлепил веки. Воздух… Воздух был другим. Теплым. Пахло не выхлопными газами и сыростью, а пылью, нагретой солнцем пластиковой обивкой и… травой? Свежей, сочной травой.

Первая мысль была туманной и панической: «Где я?!»* Вторая – более привычной: «Блин, я проспал! Наверное, уже далеко за своей остановкой! Центр? Конечная?»

Он резко повернул голову к окну, щурясь от яркости.

И замер.

За окном не было города.

Не было ни серых домов, ни мокрого асфальта, ни рекламных щитов. Не было вообще ничего знакомого.

Перед ним расстилалось бескрайнее море золотисто-зеленых полей, колышущихся под легким ветерком. Трава была высокой, почти по пояс, местами перемежаясь дикими цветами. Линия горизонта терялась в дымке, но четко вырисовывались контуры густого, темного леса, опоясывавшего поля с одной стороны. А еще дальше, синея и теряясь в небесной дымке, поднимались величественные горы с заснеженными, сверкающими на солнце вершинами. Небо было ясным, бездонно-голубым, без единого облачка. Солнце стояло высоко – явно был полдень, а не утро.

Тишина. Звенящая тишина. Лишь далекий стрекот кузнечиков да легкий шелест травы под ветром нарушали абсолютную, почти мистическую безмолвность.

Сердце Дениса бешено заколотилось, ударившись о ребра. Сухость во рту. Ладони вспотели. Он вскочил на ноги, инстинктивно оглядывая салон. Автобус стоял.Двигатель не работал. В салоне было жарко и душно.

"Водитель!" – хрипло вырвалось у него. Голос звучал чужим и громким в этой тишине. Денис шагнул вперед, к кабине. Сиденье водителя было пусто.Руль, приборная панель – все на месте, но самого человека не было. Никого. Во всем огромном, застывшем автобусе – только он один.

Паника, холодная и липкая, поползла по спине. Он подбежал к ближайшей двери, нажал на кнопку открытия. Пневматика шипнула, створки с лязгом разъехались.

На Дениса хлынул волной теплый воздух, пахнущий полынью, нагретой землей и бескрайней свободой. Он сделал шаг, спустился по ступенькам. Гравий под ногами хрустнул громко, неправдоподобно громко в этой тишине.

Он стоял на обочине немыслимой, грунтовой дороги, которая терялась в золотых полях в обе стороны. Автобус, его единственная связь с прошлым, с миром, стоял позади, огромный и немой металлический гроган. Перед ним простирался совершенно иной мир.Чуждый. Незнакомый. Поразительно красивый и от этого еще более пугающий.