Без дублей

Глава 1.

Воздух в конференц-зале был прохладным и пахло дорогой полировкой для мебели и свежемолотым кофе. Элизабет Шоу, стараясь не привлекать внимания, заняла свое место справа от режиссера Майкла Корбена. Ее планшет лежал на столе готовый к работе, а в голове уже был выстроен идеальный план на день. Она потянулась к своей термокружке, поправляя по привычке очки в роговой оправе. Сегодняшний наряд — бесформенный свитер песочного цвета и широкие льняные штаны — был ее личной униформой. Ярко-рыжие волосы были убраны в тугой, не терпящий возражений пучок.

В зал первым вошел Генри Кавендиш. Он появился бесшумно, словно возник из воздуха. Идеально сшитый бежевый пиджак, белоснежная рубашка, открытая у ворота, и та самая, знаменитая, чуть застенчивая улыбка.

— Майкл, Элизабет, доброе утро, — его бархатный голос был тихим, но заполнил все пространство.

Лизи почувствовала, как по щекам разливается предательский румянец, и торопливо кивнула, уткнувшись в планшет. Соберись, Шоу. Ты профессионал.

Читка должна была начаться в десять ровно. В 10:05 продюсеры начали беспокойно перешептываться. В 10:10 Майкл нервно постучал пальцами по столу. Ровно в 10:15 дверь открылась.

Алекс Вулф не ворвался. Он вошел неспешно, с таким видом, будто проверял, достойно ли помещение его присутствия.Воздух в зале, только что наполненный ровным, деловым гудом, застыл, стал густым, как сироп. Даже дорогой кофе в чашках будто бы остыл за одно мгновение.

Темные джинсы, простая черная футболка, на этот раз на нем был надет темно-синий пиджак из мягчайшей кожи. Он не извинился. Он просто скользнул оценивающим взглядом по собравшимся, кивнул Майклу и опустился в кресло напротив.

— Приступаем? — его голос был низким и ровным, без тени эмоций.

Читка началась. Генри читал свои реплики с изящной легкостью, вкладывая в них обаяние и глубину. Лизи не могла оторвать от него восхищенного взгляда. Потом дошла очередь до Алекса. И все изменилось. Он не играл. Он просто произносил слова, но делал это с такой леденящей искренностью, такой обнаженной правдой, что по коже бежали мурашки. Он был гениален. И абсолютно спокоен.

Когда последняя страница была перевернута, в зале повисло напряженное молчание. Все ждали вердикта Алекса.

Он откинулся на спинку стула, закинул ногу на ногу и уставился на Майкла.

— Ну что, Майк, — начал он, и в углу его рта заплясала та самая, едва заметная, наглая ухмылка. — Поздравляю. У вас в руках стопроцентный провал кассовых сборов и разгромная рецензия в «Variety».

Продюсер побледнел. Майкл вздохнул.

— Алекс, я ценю твое мнение. В чем именно проблема?

— В чем? — Алекс мягко рассмеялся, беззвучно. — Во всем. Третий акт написан как дешевый телесериал. Мой персонаж совершает поступки, которые ему несвойственны, просто чтобы сценарист мог добраться до хэппи-энда. А финальный монолог Генри, — он кивнул в сторону коллеги, — это такая слащавая банальность, что после нее хочется прополоскать рот. Зрители не идиоты, Майк. Они такое не проглотят.

Он говорил не повышая тона, но каждое его слово било наотмашь. Он не истерил. Он констатировал. Холодно и беспристрастно.

— Мы не можем все переписать, Алекс, — попытался возразить один из продюсеров.

— Тогда найдите другого дурака на мою роль, — парировал Алекс, пожимая плечами. — Я берусь только за те проекты, где есть шанс сделать что-то стоящее. У этого шанс есть, но он тонет в этом… — он сделал легкий жест рукой, — в этом компоте из штампов.

Он помолчал, давая своим словам повиснуть в воздухе.

— Ладно, — наконец произнес он, делая вид, что уступает. — Я остаюсь. Но при двух условиях. Первое: мы полностью перерабатываем третий акт и все мои ключевые сцены. Я буду работать со сценаристом лично. Второе… — Его взгляд, тяжелый и изучающий, медленно прополз по столу и остановился на Лизи. Он смотрел на нее несколько секунд, словно видел впервые. Его глаза встретились с ее взглядом, и он усмехнулся. — Мне нужен ассистент. Не посыльный. Кто-то, кто сможет быть связующим звеном между мной, сценаристом и вами. Кто-то с мозгом. И, судя по всему, мисс… — он взглянул на бейджик, — Элизабет Шоу, как раз ничем особо не занята, кроме как восхищаться игрой мистера Кавендиша. Назначайте ее. Это не обсуждается.

Все замерли. Лизи почувствовала, как сжимаются ее кулаки под столом. Она видела, как Генри смущенно откашлялся. Унижение и ярость закипели в ней. Она медленно подняла голову и посмотрела прямо на Алекса Вулфа. А потом на ее губах расцвела та самая, солнечная и безмятежная улыбка.

— Мистер Вулф, — начала она на удивление мягким голосом. — Я помощник режиссера. Моя работа — следить, чтобы весь этот корабль благополучно доплыл до порта, а не быть личным штурманом у каждого капитана на борту.

Она сделала маленькую паузу, глядя, как в его глазах вспыхивает искра интереса.

— Но если вы нуждаетесь в моем «мозге» настолько остро, что не можете обойтись без личного посредника, я, пожалуй, смогу выделить вам десять минут после совещания. Если, конечно, к тому времени ваше мнение о сценарии снова не поменяется.

Глаза Алекса сузились. Наглая ухмылка стала шире и превратилась в настоящую, заинтересованную улыбку. Он мягко хлопнул ладонями по столу и поднялся.

— Блестяще, — произнес он, глядя на нее. — Майкл, у тебя тут растет достойная смена. Значит, договорились. — И, повернувшись, он вышел из зала, оставив за собой вздох облегчения и гулкое молчание.

Майкл обернулся к Лизи, его лицо выражало смесь извинения и надежды.
—Лизи, я знаю, что он невыносим. Но ты же слышала. Он гений. И он прав насчет сценария. Без него этот фильм — ничто. Прошу тебя. Помоги нам его усмирить.

Лизи вздохнула, глядя на дверь, в которую только что исчез Алекс Вулф. Она мысленно попрощалась со своим спокойствием.
«Ну что ж,— подумала она. — Посмотрим, кто кого тут усмирит».