Глава 1. Татьяна
Стамбул, 1987 год
Наша группа из двенадцати человек с искусствоведческого и исторического факультетов стоит у ворот крепости Румели Хисары.
Игорь Вениаминович, профессор, который сопровождает нас в поездке на стажировку, человек с лицом уставшего пророка и вечно перепачканным мелом пиджаком, уже полчаса вещает о стратегическом значении этого места для османов. Я слушаю вполуха. Точнее, я пытаюсь слушать, но Стамбул атакует меня со всех сторон, и защищаться бесполезно.
Пряный, густой воздух пахнет морем, жареным мясом и чем-то сладким – возможно, рахат-лукумом, который продают в лавках у подножия холма. Крики чаек смешиваются с призывами муэдзина, и от этого всего у меня внутри что-то щемит и поёт. Я ждала этой поездки пять лет. С тех пор как впервые увидела фотографию собора Святой Софии в старом альбоме отцовского друга. С тех пор как прочла несколько книг Орхана Памука и влюбилась в эту страну заочно.
И мне повезло! Я попала в тщательно отобранную небольшую группу студентов с двух факультетов, которую направили на стажировку в Турцию. Пришлось пройти через такое количество проверок, бесед и наставлений, что у любого отбило бы желание ехать в капстрану.
Но не у меня. Загранпаспорт в потайном кармане сумочки, а я – здесь!
И моя кожа впитывает это солнце, этот ветер, этот крик чаек, и я понимаю, что часть меня уже никогда не уедет из Стамбула.
– Рудина! Вы меня слушаете? – голос Игоря Вениаминовича пробивается сквозь мои мысли.
– Так точно, – автоматически отвечаю я, поправляя на плече тяжёлую сумку с этюдником. – Мехмед Завоеватель построил крепость за четыре месяца, чтобы перекрыть Босфор и ускорить падение Константинополя.
Профессор довольно кивает и возвращается к своим объяснениям. А я снова отключаюсь.
Мы стоим на самой верхней точке крепости. Отсюда Босфор виден как на ладони – серо-голубая лента, по которой снуют паромы, рыбацкие лодки, огромные танкеры. Европа на одном берегу, Азия – на другом. Я смотрю на этот пролив и чувствую, как внутри меня расширяется что-то, чему нет названия.
Я опускаю взгляд ниже.
У старых пушек, вполоборота ко мне стоит молодой мужчина. Сердце неожиданно начинает биться быстрее, ладони потеют. Я не знаю, сколько проходит времени. Может, секунда. Может, вечность. Я просто смотрю на него и не могу отвести глаз.
Он высокий – даже отсюда, сверху, это видно. Широкие плечи, узкие бёдра, длинные ноги в простых светлых брюках. Белая рубашка с закатанными рукавами открывает сильные, загорелые предплечья. Ветер треплет его чёрные волосы, и он не поправляет их – словно не замечает.
Он стоит как человек, который знает, что этот город – его. И в то же время – как человек, который заново открывает его для себя. Он смотрит на Босфор. И в его позе есть что-то… щемящее. Словно он вернулся после долгой разлуки и теперь не может насытиться.
– Рудина, бога ради, что там такого интересного? – Ольга, моя соседка по комнате в гостинице, дёргает меня за рукав. – Профессор уже косо смотрит.
– Извини, – бормочу я, заставляя себя отвести взгляд. – Задумалась.
Ольга что-то говорит о планах на вечер, о том, что надо успеть на базар до закрытия. Я киваю, не слушая. Краем глаза я всё ещё слежу за ним.
Да что со мной такое? Никогда не пялилась на незнакомых парней. А тут прям наваждение какое-то. Да ещё в чужой стране.
Он поворачивается. И теперь я вижу его лицо.
Дышать становится трудно. Чёрные глубокие глаза, как этот Босфор в час заката. Резкие, благородные черты. Тонкий нос, чёткая линия скул, губы, которые сейчас сжаты в спокойную, чуть задумчивую линию. Он красив той красотой, которая завораживает с первого взгляда. Но дело не в правильности черт. Дело в том, что исходит от него. Сила. Уверенность. И одновременно – какая-то мальчишеская, почти уязвимая жадность к жизни.
Ему, наверное, лет двадцать пять – чуть старше меня. Но он кажется взрослее всех мужчин, которых я знала. Словно уже прожил несколько жизней.
Он вдруг вскидывает голову и смотрит прямо на меня.
Я замираю.
Наши взгляды встречаются. На одно бесконечное мгновение. В его глазах – вопрос, удивление, интерес. Я, наверное, выгляжу странно – девушка с дурацким этюдником, застывшая на верхней площадке крепости, с волосами, которые ветер превратил в соломенное безобразие, с раскрасневшимися от солнца щеками.
Я первая отвожу глаза. Сердце колотится где-то в горле.
Игорь Вениаминович, наконец, заканчивает лекцию и объявляет час свободного времени. Мы можем делать зарисовки, фотографии, просто гулять. Студенты разбредаются кто куда. Ольга убегает искать ракурс для фото.
А я поднимаюсь выше. К самой крайней точке, откуда открывается вид, от которого захватывает дух. Каменные ступени здесь старые, стёртые, неровные – за пятьсот лет по ним прошли тысячи ног. Я достаю фотоаппарат – отцовский «Зенит», тяжёлый, с поцарапанным корпусом. Когда-то он подарил мне его со словами: «Лови миг! Жизнь быстротечна, а память – навсегда».
Я навожу резкость. Видоискатель выхватывает кусочек реальности: зубчатые стены, тёмную воду пролива, размытый силуэт азиатского берега в дымке. Щёлк. Ещё щёлк. Ещё.
Мне нужно поймать этот кадр. Тот самый. Чтобы было всё: и камень, и вода, и небо, и это щемящее чувство вечности, которое здесь разлито в воздухе.
Я делаю шаг назад, пытаясь вместить в кадр всю башню целиком. Ещё шаг.
Каблук проскальзывает по краю ступени.
Воздух уходит из лёгких. Мир кувыркается, теряет очертания. Я падаю. Спиной назад. Вниз. В пропасть каменной лестницы.
Сознание сжимается в крошечную точку. Я успеваю подумать только об одном: «Фотоаппарат!». Глупо, но это последнее, что проносится в голове. Папин «Зенит». Сколько снимков Стамбула он уже вместил. Сколько ещё мог бы...
Удар... Но не о камень.
Я врезаюсь во что-то твёрдое, горячее, живое. Меня обхватывают руки. Сильные, стальные, они смыкаются вокруг моей талии, останавливая падение. Фотоаппарат больно бьёт по рёбрам.
Я замираю. Сердце пропускает удар, потом разгоняется в панический галоп.
Тишина. Только ветер. Только чайки. Только гул в ушах.
Я чувствую спиной чью-то грудь. Чьи-то руки всё ещё держат меня, не давая осесть на ступени. Чьё-то дыхание – частое, взволнованное – касается моей макушки.
– Korkma («Не бойся» - прим. автора), – голос низкий, хриплый от напряжения. – Не бойся. Я держу.
Сначала турецкий, который я немного учила по русско-турецкому разговорнику перед поездкой в страну. Потом чистейший английский. Понятный, знакомый по университету. И эти руки. Боже, эти руки.
Я не могу пошевелиться. Не могу вдохнуть. Я боюсь, что если обернусь, то это исчезнет. Что я всё-таки упала, ударилась и теперь лежу на камнях, а это просто предсмертный сон.
– Фотоаппарат… – почему-то говорю я, испуганно.
Мужчина за моей спиной делает короткий выдох – кажется, это смешок.
Я соображаю, что он, скорее всего, не понимает русский. А я не знаю, как сказать по-турецки.
– Фотоаппарат цел. Вы тоже. Хотя могли бы сначала спросить о себе, – продолжает он на английском.
К счастью, английским я владею неплохо, не зря ходила в университете на дополнительные занятия.
Медленно, очень медленно я поворачиваю голову.
Это он.
Мужчина из моих видений на верхней площадке. Стоит вплотную ко мне, всё ещё поддерживая за талию. Его лицо так близко, что я вижу каждую чёрную ресницу, тень от них на скулах. Вижу тонкую белую полоску шрама над левой бровью. Вижу, как расширены его зрачки – от адреналина, от испуга, от того, что только что произошло.
Он быстро дышит, как будто пробежал стометровку. Я чувствую его горячее дыхание на своей коже. Он смотрит на меня. Прямо. Открыто. В его чёрных глазах – смесь тревоги, облегчения и чего-то ещё. Чего-то, от чего у меня внутри всё обрывается.
– Живая? – спрашивает он тихо, и его горячее дыхание касается моего уха.
Я киваю. Говорить не могу.
– Точно?
– Точно.
Он не отпускает.
Мы стоим так посреди каменной лестницы, прижатые друг к другу. Я чувствую жар его тела сквозь легкую ткань своего платья. Чувствую запах – чистый, свежий, с нотками цитруса и ещё чего-то неуловимого, тёплого, мужского. Чувствую, как бьётся его сердце – или это моё так гулко отдаётся во всём теле?
– Вы всегда падаете с крепостей? – спрашивает он иронично. В голосе появляется хрипотца.
– Только когда за мной следят, – выдыхаю я.
Он замирает на секунду. А потом улыбается.
Боже. Эта улыбка. Она меняет его лицо полностью – из серьёзного, почти сурового, оно становится мальчишеским, озорным, тёплым. В уголках глаз собираются лучики морщин. И я понимаю, что пропала. Окончательно и бесповоротно.
– Я не следил, – говорит он. – Я просто… увидел. И не смог отвести взгляд.
Его руки на моей талии чуть заметно дрожат. От напряжения? От того, что только что меня поймал? Или от чего-то другого?
– Может, поставите меня на ноги? – шепчу я.
– Может, не надо? – отвечает он. И снова эта улыбка.
– Татьяна! – визг Ольги режет воздух, как сирена. – Тань, ты где? Ты чего там застыла? Игорь Вениаминович группу собирает!
Я вздрагиваю. Он тоже.
Его руки медленно, неохотно разжимаются. Он отступает на шаг, но не уходит – протягивает руку, помогая мне окончательно выпрямиться, проверить, стою ли я твёрдо.
Я стою. Колени дрожат, но стою. Фотоаппарат висит на шее целехонький. Папин «Зенит» уцелел.
– Тешекюр эдерим («Спасибо» – прим. автора), – с трудом вспоминаю я фразу из разговорника. – Спасибо, вы спасли меня. И фотоаппарат.
– Фотоаппарат я не спасал, – усмехается он.
– Зря. Это подарок отца.
Он смотрит на «Зенит», потом снова на меня. И в его взгляде появляется что-то какая-то теплота. Почти нежность.
– Тогда я счастлив, что спас вас обоих.
Ольга уже бежит по лестнице, размахивая руками. Ещё минута – и она будет здесь.
Мужчина бросает быстрый взгляд через моё плечо – туда, откуда приближается Ольга. И снова смотрит на меня. В его чёрных глазах мелькает что-то похожее на сожаление. И решимость.
– Татьяна, – произносит он. Медленно, будто пробуя моё имя на вкус. – Я Кая. Кая Озкан.
Он протягивает руку. Я вкладываю свою – ладонь у него сухая, горячая, сильная. Он задерживает мою руку в своей. Я не вырываю.
– Вы надолго в Стамбуле?
– На два месяца. Мы на стажировке.
Он кивает, словно что-то прикидывая в уме.
– Завтра в это же время я буду здесь, – говорит он просто. Без тени сомнения. Без вопроса. Как человек, привыкший назначать и получать. – У тех пушек, где вы меня увидели. Приходите. Я покажу вам Стамбул так, как не покажет ни один гид.
Я замираю в нерешительности.
– Я…
– Танька! – Ольга влетает в пространство между нами, запыхавшаяся, сияющая любопытством. – Ты чего застыла? Я уже испугалась! Ты в порядке? А это кто?
Парень отпускает мою руку. Отступает на шаг, но взгляда не отводит.
– Ваша подруга чуть не упала, – объясняет он ровно. – Мне повезло оказаться рядом.
Ольга переводит взгляд с меня на него и обратно. В её глазах загорается охотничий интерес.
– Ой, а вы, наверное, турок? А говорите по-английски... А где вы так научились?
– Оль! – шиплю я, дёргая её за рукав.
Но Кая только улыбается – той самой тёплой улыбкой, от которой у меня подкашиваются колени.
– Учился в Америке. Приятно познакомиться. Берегите подругу, – он снова смотрит на меня. – И помните: завтра. В это же время. Я буду ждать.