Безымянный сон (сборник рассказов)

Сон №1 На пороге

Мой мир всегда был странным. В нём не существовало горизонта, только длинные коридоры, лестницы, ведущие то вверх, то вниз, и комнаты, где вещи перемещались, словно по своей воле. Я никогда не покидала этого места, но никогда и не задавала вопросов. Оно было всем, что я знала.

Рядом всегда были двое. Я звала их Дядя Один и Дядя Два, хотя не помню, чтобы они когда-либо говорили мне, что мы родственники. Они всегда были чем-то заняты, шептались о вещах, которые я не понимала. Иногда в их голосах звучала тревога, иногда — насмешка.

В доме часто появлялись другие. Женщина в очках и её Муж приходили редко, но их шаги я всегда слышала издалека — холодные, размеренные, будто они измеряли каждую плитку пола. Женщина говорила громко, отрывисто, как будто каждое слово было ударом. Муж был почти молчалив, но его молчание было пугающим.

Красивый мужчина… Он был там всегда. Его присутствие ощущалось, даже если он не появлялся на глаза. Высокий, уверенный, с глазами, которые будто видели тебя насквозь. Иногда мне казалось, что он знает обо мне больше, чем я сама.

Был ещё Ключник. Маленький, сгорбленный, в старой шляпе. Он редко говорил, но его глаза бегали по сторонам, как у человека, который привык всё замечать. Я никогда не видела его без связки ключей, и почему-то мне казалось, что он знает все тайны этого места.
И, наконец, был Мальчик в милицейской форме. Он выглядел так, будто его вытащили из старой фотографии. Всегда серьёзный, с видом, будто он несёт какую-то тяжёлую ношу. Его шаги были быстрыми, он появлялся и исчезал, как призрак.

Жизнь в доме

Каждый день был похож на другой. Дяди говорили, что нельзя выходить за пределы дома.

— Мир за дверью не для тебя, — говорил Дядя Один, не поднимая глаз от своих записей.

— Не всё можно понять, — добавлял Дядя Два.

Красивый мужчина иногда приходил и стоял в углу комнаты, наблюдая. Его взгляд всегда вызывал во мне странное чувство. Он был одновременно пугающим и успокаивающим.

Иногда я спрашивала Ключника:

— Почему я не могу уйти?

Он только пожимал плечами и шептал:

— Здесь безопасно.

И я верила.

Разрушение привычного

Однажды всё изменилось. Женщина в очках появилась внезапно, как буря. Она подошла ко мне, её лицо исказилось от злости.

— Ты не должна здесь быть! — крикнула она, и в её руке сверкнул нож.

Я не успела испугаться, но мой взгляд упал на Красивого мужчину. Он стоял неподвижно, как будто раздумывал, вмешиваться ли.

Ключник оказался рядом быстрее всех. Его хрупкие пальцы схватили меня за руку, и я почувствовала, как меня тащит прочь.

— Беги! — крикнул он.

Мальчик в форме бросился на Женщину, отвлекая её. А я побежала вниз, туда, где лестницы превращались в узкие коридоры.

Пещера

Я оказалась в огромной пещере. Потолок терялся во тьме, а стены были покрыты нишами, похожими на шкафы или двери. Люди из моего мира начали заходить в эти ниши, и я поняла, что это путь к спасению.

— Заходите! — кричала я, чувствуя, как меня охватывает паника.

Они исчезали один за другим. Когда очередь дошла до меня, я почувствовала, что не могу. Ноги не слушались, страх сковал меня.

Ключник подошёл ко мне. Его глаза были полны непонятного мне тепла. Он обнял меня, и я вдруг почувствовала себя спокойно. Как будто весь мир замер. Его запах был тёплым, как утренний воздух.

— Всё будет хорошо, — прошептал он.

И я поверила.