Библиотека Изгнанных Богов

Библиотека Изгнанных Богов

Артем проработал дальнобойщиком пятнадцать лет. Он знал дороги лучше, чем линии на своей ладони, и предпочитал гул мотора человеческим голосам. Поэтому, когда после странной аварии ему предложили «тихую работу смотрителя», он согласился, не раздумывая. Работа была в старом особняке на окраине города, который числился в реестре как «Филиал №7 Историко-Архивного Центра».

Тишина там была и правда абсолютной. Стоило переступить порог, как уличный гам стихал, словно кто-то выдернул штепсель из розетки мира. Контора состояла из одного зала — бесконечного, уходящего в темноту лабиринта стеллажей. Воздух пах пылью, старым пергаментом и чем-то еще — озоном, как после грозы.

Его обязанности были просты: раз в день обходить зал и проверять, чтобы все «единицы хранения» были на месте. Единицами хранения были книги. Странные книги. Одни были тяжелыми, как надгробия, и переплетены в потрескавшуюся кожу неведомых существ. Другие — легкими, как пух, и страницы их шелестели, словно живые. На корешках — непроизносимые имена: «Тескатлипока», «Бастет», «Мамона», «Морок».

В первую же неделю Артем понял, что с книгами что-то не так. Том под названием «Перун» иногда бился на полке, и из него сыпались искры. Книга «Локи» постоянно меняла свое местоположение, и Артем находил ее то в разделе «Добродетели», то в отделе «Кулинария». А однажды утром он застал всю воду в фонтанчике для питья превращенной в сладкое, густое вино. На полке рядом сиял новенький, пахнущий виноградной лозой том «Дионис».

Боги не умерли. Они стали книгами. Потеряв последних верующих, их сущности сжались до нарратива, упакованного в переплет. Эта библиотека была божественным складом макулатуры.

Его начальником был старик по имени Абрахам, который, по слухам, проработал здесь со времен Ветхого Завета. Именно он прошептал Артему правду, пока они переплетали рассыпающиеся страницы «Молоха».

— Они слабеют, Артем, — говорил старик, аккуратно подшивая выпадающий лист. — Чем меньше о них помнят, тем тоньше становится их книга. Вот смотри.

Он показал на почти невесомый, прозрачный фолиант под названием «Атаргатис». — Богиня сирийская. От нее почти ничего не осталось. Скоро и она рассыплется в пыль. Небытие.

— А что будет, если кто-то прочтет их? — спросил Артем.

— Если прочтет с верой? — Старик хитро прищурился. — Может, и оживет ненадолго. Устроит маленькое чудо. А может, и большое. Но вера нынче дефицит. Люди верят в Wi-Fi и курсы биткоина.

Кризис случился, когда в библиотеку проник подросток-хакер. Он не искал богов. Он искал серверную, чтобы пошутить над городской сетью. Случайно наткнувшись на отдел «Скандинавия», он, смеясь, скачал на свой планшет несколько страниц из «Тора».

На следующий день в городе разразился ураган невиданной силы. Молнии били в вышки сотовой связи, а град был размером с кулак и имел идеальную форму молота.

Артем и Абрахам поняли, что случилось. Подросток не верил в Тора. Но он прочитал его историю с восторгом фаната комиксов. Этого, смешанного с мощью цифрового распространения, хватило для локального Апокалипсиса.

Им пришлось действовать. Пока Абрахам пытался урезонить разбушевавшегося бога-книгу, взывая к его достоинству, Артем, используя навыки логистики, нашел хакера. Он не стал объяснять ему ничего о богах. Он сказал, что тот активировал опасный вирус, и теперь нужно срочно запустить «антивирус» — специальный код, который Артем, по инструкции Абрахама, набрал на планшете подростка. Код был простым: «Я не верю в тебя».

Молнии стихли. Град превратился в мелкий дождик. А книга «Тор» на полке снова стала просто тяжелым томом, лишь слегка подрагивая от нереализованной ярости.

В тот вечер Артем сидел в своем кресле у входа и смотрел на бесконечные ряды стеллажей. Он больше не видел просто книг. Он видел судьбы. Целые пантеоны, вымершие, как динозавры. Он взял с полки тоненький томик «Эпона» — кельтской богини лошадей. Книга была теплой и пахла полем.

И тогда бывший дальнобойщик, человек, бежавший от мира, понял, что нашел самое важное место во всей вселенной. Он был хранителем. Не архивариусом. Не смотрителем. Хранителем последних искр. И может быть, просто, может быть, однажды кто-то придет сюда не за случайностью, а за чудом. И он сможет его выдать. Под расписку.