Город за окном все больше отдалялся, когда машина выехала на автостраду. Это была последняя остановка. Теперь пора ехать в Монтану. Перед отчислением Мигель заехал к своему другу, который жил в соседнем городе. У него был день рождения, поэтому нельзя было уехать, не поздравив его лично. И действительно, это единственная причина, задержавшая Мигеля здесь на неделю больше. В свои 23 года он не был счастлив так же сильно, как когда решил бросить колледж и зажить по-другому. Видимо, он так и останется неквалифицированным филологом, но сейчас это его не волнует. Может, потом будет, но “потом — это не сейчас”, — считает он.
(В американской разговорной речи все вузы обычно называются колледжами, даже если они не колледжи, а университеты).
В ночной поездке на машине парень находит особую романтику. Это не сравнить с поездкой в поезде, с поездкой на чем-либо днем. Ему необходимо видеть множество слепящих фонарей, фар автомобилей, что буквально превращают ночной город в неоновый танец огней. Он высунул свою голову в окно и представил себя собачкой, которая ловит своим ртом воздух. Только Мигеля от собаки отличает то, что ему не свойственна преданность. Кажется, он обещал Аше, своей подруге, что никогда не бросит учебу и никуда не уедет, ведь поступали они вместе. Интересно, какие эмоции она испытывает и какие планы у нее появились на своего друга, зная, что он уехал этой ночью?
Парень честен к себе: он не считает себя хорошим другом. В этом мире все крутятся как белка в колесе, а Мигель мечтает о том, чтобы колесо было подключено к вечному двигателю, не желающему останавливаться, даже если белка больше не хочет крутиться. Возможно, в этом есть какая-то логика. Ищете логику? Звоните Мигелю. Только имейте в виду, что бесплатно он не работает. И вам лучше узнать, в каком он сегодня настроении.
Остается всего несколько километров до аэропорта, и от предвкушения парня, кажется, сейчас стошнит. Но стоит сдержаться. Действительно стоит. Он увидит свою сестру спустя три года — внушительный срок. Вероника уехала сразу после выпуска Мигеля из старшей школы, она даже не отметила с ним его поступление. Сейчас она живет в Монтане, бывшем пристанище ковбоев, и руководит личным бизнесом — уютным кафе в южной части города. Хоупмайр — город небольшой, тихий, в котором люди живут далеко друг от друга. Место, где можно исчезнуть… или начать сначала. Глейшер — национальный парк Монтаны в скалистых горах с площадью в 4 тысячи квадратных километров, находящийся на границе с несколькими канадскими провинциями. Штат известен не только величественными горами, но также и прериями и степями. Читая брошюру, Мигель понимал, почему сестра выбрала этот штат.
Пора прощаться. Парень не знал, вернется ли сюда, потому что особых планов он не намечал. Сейчас он хотел отбросить свою жизнь и попробовать что-то новое. Конечно, ему было страшно. Но он больше не выдерживал суеты больших городов. Со временем становилось ясно: нужно что-то менять. Его не хватило на еще один год бакалавриата. К сожалению, ему было все равно еще на первом году обучения. Но Мигель не жалеет. Он делает это из принципа. Жалеть — бессмысленно.
Мигель посмотрел на браслет, который его сестра Вероника сделала еще 8 лет назад. Тошнотворное предвкушение сменилось теплой ностальгией. Детские воспоминания заполнили его голову, отчего ему стало легче. Он вновь убедился, что сделал правильный выбор.
Представьте это чувство, когда жизнь будто превращается в сериал, в котором судьбоносные изменения включают в вашей голове ту самую музыку, обычно играющую в самом начале какого-то голливудского фильма? С экстазом представляете новую историю? А Мигелю и представлять не надо. (в голове заиграла Time to pretend — MGMT).
Приземлившись и выйдя из аэропорта, парень увидел сестру, почти не изменившуюся за эти три года. Ее взгляд по-прежнему передавал ту радость, которую она всегда испытывала к своему брату. Они лишились родителей слишком рано, отчего и повзрослеть пришлось намного раньше. За свою жизнь они благодарны своему дяде, который сделал все, что было в его силах, чтобы дети не остались без должного внимания и заботы.
— Рони, — крикнул Мигель.
— Я просила не называть меня так, — сестра побежала в сторону брата.
— Какая сопливщина, — пробормотал проходящий мимо мужчина.
— Не обращай внимания, — обратилась Вероника к Мигелю. — Поехали домой. По дороге все расскажешь.
И вот Мигель снова сел в машину. Хотя пикап сестры и не выдает высокую скорость, это в любом случае средство передвижения. Такая мысль возникла из-за старых знакомых, которые не выносили ничего, что хоть как-то выдавало свою дешивизну. Мигель не выносил таких людей. Тех самых, у которых на лице написано недовольство от того, что им пожала руку какая-то бедность.
— Есть что рассказать? — спросила Вероника.
— Мы вчера переписывались. Давай лучше радио послушаем.
— То есть вот как… Я думала, для тебя разговор вживую что-то значит.
— Рони, ну что за бред. Я очень устал, почти не спал.
— Ну ладно, хорошо, — сестра включила радио и попала на новостную волну.
— Приветствуем всех болотников. (Hopemire - название города. Mire - болото с англ). Это “Отель де Сан”. Да, мы еще не вымерли, — казалось, что девушка, которая представила свой отель, подстрекала не только фразами, но и сам ее голос звучал отталкивающе. — Мы снова открываемся. Прошло немало времени с тех пор, как мы закрылись вследствие серии прискорбных обстоятельств, но сейчас готовы как никогда увидеть старые и новые лица. Мы все там же — если в закромах вашей памяти еще хранится адрес. Я, Кристина, лично встречу каждого, — протяжно сказала она. В ее голосе ощущалась широкая улыбка. Ждем вас, — сразу после Вероника переключила станцию, на которой вместо дерзкого голоса шла музыка.