Бог покинул сервер, а нам всё чинить самим

Глава 1. Критическая ошибка реальности

Алексей Петров, известный в цифровом мире рунета под ником Lekha_BSoD, ненавидел три вещи: когда заказчик говорит “ты ж программист, почини утюг”, когда в холодильнике заканчивается майонез, и когда люди путают компьютерную игру с реальностью.

На часах было 02:43 ночи. За окном типичной панельной хрущёвки, расположенной в спальном районе, который даже на спутниковых картах выглядел депрессивно, стояла липкая, душная июльская жара. Вентилятор на столе надрывно жужжал, гоняя горячий воздух, пропитанный густым запахом пыли, старых носков и дешёвого растворимого кофе. Лёха сидел на своём троне, старом офисном кресле, из подлокотника которого торчал жёлтый поролон. На нём были только семейные трусы в клетку и растянутая футболка с принтом RTFM, от времени потрескался так, что читалось как RUN.

Перед ним светился алтарь его жизни, три монитора. Левый показывал график температуры видеокарты, правый крутил стрим какого-то корейца, а центральный был открыт на святая святых, форуме GoHa.Ru. Лёха здесь не просто гость. Он модератор раздела Железо и Софт. В реальной жизни Алексей двадцативосьмилетний фрилансер-неудачник, который чинил ноутбуки соседям за еду и копейки, да тянул лямку IT-специалиста начального уровня в паре мелких контор. А вот на форуме он был Центурионом, стражем порядка, вершителем судеб.

– Так, что тут у нас... – пробормотал хрустнув пальцами и смахивая крошки от чипсов с клавиатуры.

Ветка обсуждения “Патч 54.0 для Real Life: когда пофиксят экономику?” пылала. Пользователи упражнялись в остроумии, и уровень токсичности превышал допустимые нормы.

User_Nagibator777: Да вы просто нищеброды! Купите нормальные компы и не нойте! У меня всё летает! Я вчера купил RTX 5090 в кредит, теперь ем доширак, зато графон огонь!

Elf_80lvl: Скриншоты покажи, балабол. Или пруфы, или слит.

User_Nagibator777: Пошёл ты… я твою мамку в кино водил, пока ты данжи фармил!

Лёха тяжело вздохнул. Скучно, слишком предсказуемо. Никакого полёта фантазии.

– Правило номер четыре, пункт б, – пробормотал себе под нос с интонацией усталого судьи. – Оскорбление участников форума, переход на личности и, что самое страшное, банальность.

Курсор мыши навис над ником нарушителя. Лёха на секунду представил себя палачом, заносящим топор. Клик.

Пользователь Nagibator777 заблокирован на 7 дней. Причина: Токсичность, отсутствие мозга и плохой вкус в выборе оскорблений.

Откинулся на спинку кресла, которое жалобно скрипнуло, протестуя против веса, и потянулся за кружкой. Кофе был остывшим, чёрным, как нефть, и с такой же радужной плёнкой на поверхности. Сделал глоток, поморщился, чувствуя вкус жжёного пластика, глотать не стал, просто прополоскал рот кофеином. Именно в этот момент, когда кофеин начал всасываться в десны, а вентилятор заскрипел на особенно высокой ноте, реальность дала первый сбой.

Всё началось с мухи. Обычная жирная июльская муха, залетевшая через дырявую москитную сетку. Деловито ползала по краю монитора, потирая лапки, словно замышляла какую-то пакость мирового масштаба. Лёха лениво махнул рукой, чтобы согнать насекомое. Муха взлетела. Сделала мёртвую петлю в воздухе, собираясь сесть на надкусанный бутерброд с докторской колбасой, и вдруг… зависла. Не как колибри, машущая крыльями. А застыла в пространстве абсолютно неподвижной чёрной точкой. Крылья не двигались. Гравитация на неё не действовала.

– Э? – Лёха прищурился, подавшись вперёд. – Ты чего, подруга? Пинг скаканул?

А потом муху размазало. Чёрная точка дёрнулась и растянулась в длинную, мерцающую линию пикселей. Муха превратилась в чёрную полосу, которая с треском телепортировалась на полметра вправо, затем влево.

– Артефакты, – констатировал Лёха, чувствуя, как внутри всё холодеет. – Твою же. Видюха. Только не видюха… Я за неё ещё кредит не выплатил, а гарантия кончилась вчера!

Он полез под стол, чтобы потрогать системный блок. Корпус был горячим, но не критично. Лёха уже занёс ногу, чтобы применить универсальный русский метод ремонта, как вдруг звук в мире выключили. Это было страшнее любого взрыва. Мгновенная, абсолютная, ватная тишина. Замолк стрим корейца. Перестал шуметь холодильник на кухне. Даже его собственное сердцебиение пропало. Лёха хлопнул в ладоши перед лицом, звука не было. Воздух стал плотным, вязким, словно кисель. Попытался вдохнуть, но лёгкие наполнились чем-то тяжёлым, похожим на статическое электричество. Лёха замер. Секунда тишины растянулась в вечность. А затем реальность перезагрузилась.

КР-Р-Р-Р-Ы-Ы-Ы-К!

Звук вернулся ударом молота по барабанным перепонкам. Это был скрежет. Жуткий, цифровой скрежет, словно гигантская игла соскочила с пластинки мироздания и процарапала винил до дыр. Стены хрущёвки затряслись в припадке. С полки посыпались книги, коробки с дисками, старый паяльник и коллекция фигурок из Warhammer, которые Лёха так и не покрасил.

Штукатурка с потолка отслоилась большим пластом и полетела вниз. Но не упала. Белый пласт завис в полуметре от грязного линолеума, медленно, гипнотически вращаясь вокруг своей оси, игнорируя закон всемирного тяготения. Кружка с кофе на столе подпрыгнула, выплеснув содержимое, но чёрная жижа не разлилась лужей, а собралась в идеальные, дрожащие сферы, парящие над клавиатурой. Глаза расширились до размеров пятирублёвых монет.

– Физика… – прошептал хватаясь за край стола, который вдруг стал мягким как губка. – Физический движок отключился.

Посмотрел на свои мониторы. Все три экрана вспыхнули белым шумом, а затем на них проступили красные строки кода, бегущие с невероятной скоростью. Но Лёха смотрел не на них, а в окно. Небо. Оно больше не было чёрным, каким полагается быть порядочному ночному небу. Оно стало ядовито-синим. Синий Экран Смерти, растянувшийся от горизонта до горизонта, перекрывая звёзды и луну. Прямо посреди небосвода, затмевая всё сущее, висели гигантские белые буквы. Шрифт был корявым. Кто-то наверху обладал очень специфическим, извращённым чувством юмора.