Начинается сценой на берегу Тихого океана. Дети идут по длинной косе, уходящей на сотни метров в океан.
Все родители маленького рыбацкого поселка строго-настрого запрещают ходить туда детям. Жизнь в этом маленьком рыбацком поселке трудна и опасна. Суровый климат делает чрезвычайно тяжелым само существование всего живого на этом краю света, а уж напряженную работу вахтовиков можно без преувеличения назвать трудовым героизмом.
Тихий океан оказывается не таким уж тихим. Штормовые ветры время от времени обрушиваются на одноэтажные деревянные бараки, в которых живет население поселка.
И бывает, что огромные океанские волны чуть ли не врываются в убогие хижины.
В порт заходят для выгрузки улова и ремонта советские и иностранные суда, а затем снова уходят на путину. В однообразный, монотонный быт советский людей, работающих вахтовиками на рыбозаводе, проникают элементы западной идеологии и материальной культуры.
Вечерами видны огни в Японском море. С проходящих мимо иностранных кораблей можно услышать мелодии и ритмы зарубежной эстрады.
Младший брат мечтает оказаться «там», в другом мире, где красивые корабли, где звучит иностранная музыка, где снимается захватывающее кино. И он говорит, что когда вырастет, обязательно уедет отсюда.
Старший брат молчит. Ему непонятно, как можно оставить своих родных здесь, в этом богом забытом месте. Он не мыслит своего личного счастья без папы, мамы. И младшего брата.
Походит к концу очередной однообразный трудовой день в рыбацком поселке. Старший брат забирает младшего из детсада и дети направляются к дому. И все же по они решают посмотреть на проходящие корабли. Хоть одним глазком. Из скудного набора развлечений в поселке это самое яркое и желанное.
И лучшее место для наблюдения - это длинная каменистая коса. Детям страшно хочется сходить на эту косу. Океан манит наших героев – на косу он выбрасывает тайны своих бездонных вод.
Старший брат, лет восемь, поддается на уговоры своего брата- дошкольника. Его самого разбирает любопытство: что же сегодня принесли волны? И вот они идут к опасному океану.
Они увлечены сбором морских обитателей, выброшенных на берег - ежей и мидий и пр. Кроме того, течениями нанесло всяких красивых коробочек, бутылочек, обломков яхт и пр. Мальчикам все это очень интересно.
Вдруг старший брат замечает, что коса прямо на глазах как-то уж сильно расширилась - вода словно отступила. Он в тревоге оборачивается и видит как океан катит огромную волну. Он помнит – о ней всегда говорили мать и отец: эта волна перелетает через косу, безжалостно снося и смывая всё на своем пути в бескрайний океан.
У него небольшой выбор – бежать к стоящему недалеко металлическому остову (какая-то будка или часть корабля, намертво засевшего в грунт) и спастись там или попытаться совершить невозможное - добежать до брата и успеть это сделать вместе с ним.
Разумеется, речь идет о пределе человеческих, не то что детских возможностей: старший брат бежит вместе с волной к младшему брату, обгоняет ее, хватает брата и сквозь толщу воды невероятными усилиями все-таки успевает втолкнуть малыша в металлический ящик и там они переживают самые драматические мгновения - без воздуха под огромной толщей, они держатся детскими ручонками друг за друга и за железные углы рубки.
Вода отступает.
Маленький брат, ошеломлен происходящим и не понимает, только что был в смертельной опасности, но даже не успел испугаться: он в восторге от этого приключения.
Они сидят в этой будке, мокрые. Старший брат просит: только не говори маме. Младший поспешно обещает.
Однако вечером на вопрос, где они были и почему мокрые, младший брат рассказывает, что они были на косе. Но о происшествии и чудесном спасении, а главное о том, что спас его старший брат, малыш не рассказал. Старший, разумеется, тоже.
Он терпеливо снес последовавшее немедленно наказание, но не проронил ни слова и даже не упрекнул брата…
***
Далее – 90 годы прошлого столетия. Рушится все. Вахтовики теряют деньги в банке (реформа Павлова) Семья претерпевает жестокие испытания, возвращаясь на материк.
Мать уходит из дома к другому. Отец погружается в запой. Дети предоставлены сами себе. Старший брат начинает работать, чтобы младший мог поступить в вуз, оплачивает обучение.
Тот становится студентом престижного университета.
Решив, что нужно во что бы то ни стало войти в общество богатых и знаменитых, младший брат резко меняет отношение к родителям и брату. Он отдаляется от них, не скрывая презрения, а затем просто отрекается. В ВУЗе он знакомится с еврейской девочкой. Пытается убедить ее родителей в наличии еврейских корней. О своих близких он говорит, что он сирота. Они в итоге, родители дают добро на брак (они очень влиятельные люди – отец большой милицейский начальник, мама – научный работник). Затем молодожены уезжают в Израиль.
Между тем, в семье братьев все становится хуже и хуже. Отец , не в силах пережить измены, спивается и умирает. Мать тоже спивается, но её уходит в мир иной затягивается самым трагичным образом: в доме постоянно странные компании, он превратился в притон.
Сын приходит, разгоняет всякое отребье, приводит в порядок дом, кормит мать и просит ее поберечь себя.
Он не может жить с ней, поскольку снял жилье и живет с девушкой. У них скоро должен родиться сын. Поэтому брат работает днем и ночью – копит деньги на жилье.
Но вот случается трагедия: сгорает дом вместе с матерью. Есть основания считать, что смерть носит криминальный характер, но властям все равно.
После рождения сына у старшего брата случается вторая трагедия – сбегает его спутница ребенком и всеми деньгами – как раз накануне покупки трехкомнатной квартиры.
Он не так жалеет о предательстве и деньгах, как о том, что не больше не сможет увидеть своего сына. Теперь у него никого не осталось.
Он очнулся, когда арендодатели взламывают дверь вместе с милиционером. Тут выясняется, что старший брат на трое суток выпал из жизни. Его потеряли на работе, забеспокоились друзья. Оказывается, когда он вошел в опустевшую квартиру - без мебели, без всех вещей, совершенно пустую - он увидел единственную вещь, которая его соединяла со временем едва затеплившегося счастья - брошенные в углу влажные ползунки сына. Он бережно поднял их, прижал к груди и не спеша лег на пол и забылся
***
Тем временем, наступает момент осознания младшим братом своего беспредельного одиночества.
Все эти годы, десятилетия, он избегал контактов с родными. Мало того, он считал свою родину – недоразумением и цивилизационной ошибкой. Все попытки старшего брата как-то наладить контакт (через тестя и тещу младшего брата, чистокровных евреев – они остались в любимой ими России)обречены: младший брат не желает даже слышать о брате.
Ни раз остро ранила сердце ситуация молчаливого отторжения, когда не только окружающие в Израиле, но и даже родные дети давали ему понять, что он не еврей и его отчаянные попытки быть евреем вызывают, в лучшем случае, лишь сочувствие. Он не готов это принять, он всю жизнь строил этот замок на песке, но не может, не хочет поверить, что этот мираж был виден только ему.
Он переживает это очень тяжело. Отдаляется, затем разводится с женой. Пытается начать жизнь заново, учит французский, знакомится с русской репатрианткой, путешествует.
Но ничто не способно унять боль – он чувствует, и наконец, осознает, что единственный родной человек во всем этом мире - его старший брат, отвергнутый , живущий в бедности, не получивший высшего образования, но тем не менее, интеллектуал и мудрец каких ещё поискать.
***
После долгих раздумий, наконец, он решается разыскать старшего брата. Они общаются по телефону. Старший брат спокоен. Он не форсирует события. Вежливо выслушивает многословные монологи своего младшего родственника, который ещё не совсем вышел из привычного образа.
И все же взаимное чувство накрывает их как та далекая волна из детства – они хотят увидеть друг друга.
Все решено. Приглашение. Дата. Но что-то не так. В этот день нет звонка. Молчит телефон. Соцсети. Тишина.
Старший брат «сидит на чемоданах», уже заказано такси в аэропорт. Он не понимает, что происходит. Неясная тоска сковывает сердце. Неужели опять младший брат отказался от него.
Он привычно берёт пульт и включает телевизор. В эфире - по всем каналам - сюжеты о нападении на Израиль. Заложники, убитые, пропавшие без вести...
***
Он понимает, что все равно поедет в Израиль - что бы ни случилось, он будет искать и найдет брата. В кармане у него документы из архива Бобруйской синагоги...