Клим подписал контракт на десять лет, потому что был пьян. Не в прямом смысле — в прямом он был трезв как стёклышко, — а в том метафизическом, когда человеку кажется, что жизнь длинна, возможности безграничны, а фраза «утилизация военных объектов» звучит как название приключенческого романа.
Пять лет спустя он сидел в каюте станции «Утиль-7», смотрел на счёт за переработку мусора и думал, что приключенческий роман оказался производственным. С плохим концом.
Станция висела на орбите планеты, которую все называли Свалкой. Официальное наименование было длинным и состояло из букв и цифр, но никто его не помнил, даже не собирались запоминать. Планета погибла во время Третьей экспансии, когда три корпорации и одна пиратская вольница не поделили кусок скалы, богатый редкоземельными металлами. Металлы давно вывезли, остались только воронки, остовы крейсеров и радиоактивная пыль. Клим разгребал это наследство по восемь часов в сутки. Один выходной раз в две недели. Отпуск - через пять лет.
В углу каюты жил таракан. Клим назвал его Гришей, потому что тот был рыжий и усатый, как школьный приятель из далёкого детства. Гриша ничего не требовал, ничего не обещал и никогда не опаздывал к ужину. Идеальный сосед.
— Ещё три года, — сказал Клим таракану. — Три года, и я куплю билет на планету с двумя лунами и океаном, коктейли с зонтиками, женщины без скафандров и... люди.
Гриша пошевелил усами. Таракан не верил в этот план, но из вежливости промолчал.
Смена началась как обычно. Клим натянул свой скафандр, перелатанный на левом плече. С заплаткой, которую поставил ещё в первый год, гордясь своей хозяйственностью, и которую с тех пор не менял, потому что гордость прошла, а заплатка держалась. Спустился на поверхность. Сектор номер сорок семь. Остов старого крейсера, пролежавший здесь, судя по слою пыли, лет пятьдесят.
Внутри было темно. Клим методично обшаривал отсеки, складывая в контейнер всё, что могло сойти за ценное: медные катушки, уцелевшие микросхемы, статуэтку, изображавшую нечто среднее между осьминогом и и карликовым человечком. Статуэтку он взял из эстетических соображений — она была настолько уродлива, что казалась почти красивой.
В рубке, прямо на пульте, лежал чёрный многогранник. Размером с кулак. Гладкий. Тяжёлый. Рядом валялся скелет в оранжевом скафандре.
Клим повертел находку. Свет от головных фонарей падал на многогранник и словно поглощался.
— Ну и что это такое? Пресс-папье? - у него уже давно сформировалась привычка говорить с самим собой.
Он сунул камень в объёмистую сумку и отправился к выходу. Осмотр был завершен, а это значит, что после обеда он займётся утилизацией корабля.
Вечером, в каюте, он пил синтетический чай и смотрел на счёт за переработку. Гриша сидел на полке и делал вид, что происходящее его не касается.
— Сударь, — произнёс кто-то в голове у Клима. Голос был скрипучий, вежливый и совершенно неуместный. — Вы опять поставили кружку на отчётность. Это непорядок.
Клим вздрогнул. Чай пролился на комбез скафандра. Гриша упал с полки, сделав вид, что так и было задумано. Клим покрутил головой, никого не увидел.
- Всё, крыша окончательно начала отъезжать. Надо в отпуск.
— Вы живёте совершенно неправильно, — опять заскрипел голос. — Кругом разруха и беспорядок, вы хотя бы сняли скафандр, прежде, чем заниматься поглощением пищи.
Клим поковырял в ухе, надеясь, что это слуховые галлюцинации, но голос не унимался:
- И вообще, у вас неправильно всё: система хранения, организация и нормирование труда.
— Ну вот, — сказал обречённо Клим таракану. — Дождался.
Таракан пошевелил усиками и опять ничего не сказал.
- Молодой человек, вы не сошли с ума. Если вы раскроете торбу с вашим разнообразным имуществом, вы меня найдёте, - высокопарно вещал голос.
Клим опасливо приблизился к мешку и заглянул в него. Сверху лежал многогранник, который он хотел приспособить под пресс-папье. Многогранник мерцал.
- Да, вы правильно поняли, молодой человек, - камень начал мерцать чуть сильнее, - Я нахожусь внутри этого артефакта. Моё имя вам ничего не скажет, а потому можете звать меня просто — Хранитель.
- Хранитель чего? - Клим опасливо косился на многогранник.
Он уже начал жалеть о том, что утащил его с корабля. Вообще он уже привык к неожиданностям, с которыми надо было справляться. Жизнь на «Утиле-7» приучила его к тому, что странности случаются. То вентиляция начинала выть, словно там поселился оперный певец, то консервы с истёкшим сроком годности обретали вкус земляничного варенья. Но чтобы камни разговаривали — такого ещё не было.
— Хранитель, — повторил он медленно. — А что ты хранишь?
— Порядок, — ответил камень с достоинством. — Я был создан великой расой для поддержания гармонии и структуры. В моём ведении находились целые звёздные системы. Я следил, чтобы планеты вращались с правильной скоростью, чтобы орбиты не пересекались, чтобы пыль в туманностях лежала ровно.
Клим посмотрел на таракана. Таракан с любопытством рассматривал говорящий камень.
— И как же ты оказался в этом... камушке? — спросил Клим.