Бывшая жена офицера

Глава 1. Наташа

Я только что вернулась домой.
Дверь едва успевает закрыться за спиной, а я уже чувствую, как ноги подгибаются от усталости.

Сегодняшний день в больнице растянулся, как бесконечный забег: четыре часа в операционной, вереница пациентов…

Устала. Наверное, действительно пора взять больничный.

Шестой месяц беременности делает каждый шаг ощутимым: тянет поясницу, ноет низ живота, будто тело заранее предупреждает — хватит, остановись, ты не молодая свежая козочка, хватит скакать!

Но я не умею останавливаться.

Сегодня на УЗИ мне сказали: девочка.
Наша девочка.
Долгожданная, выстраданная, та, которую мы ждали годами.
Я всю дорогу домой держала ладонь на животе, будто оберегала маленький теплый огонек внутри. Хотела показать видео с УЗИ Леше вечером: тихо, красиво, за ужином. Он обещал приехать к шести.

Я накрываю стол аккуратно, почти трепетно: тарелка ровно по центру, вилка слева, нож справа, салфетка сложена уголком, сок гранатовый. Мне кажется, что если всё сделать правильно, красиво, с любовью — он увидит, как я старалась, и у нас все потихонечку начнет налаживаться. Тем более мне скоро выходить в декрет. И времени у меня станет намного больше для нас.

Я бросаю взгляд на часы:
18:10.
Стрелки медленно, мучительно ползут по кругу.

Когда телефон вибрирует, я едва не роняю бокал.

— Да, Леш? — отвечаю слишком быстро, будто боюсь, что звонок растворится, если помедлю хоть секунду.

Щелчок зажигалки. Шумный вдох.
Корпус телефона чуть дрожит в ладонях от того, как перекладываю его из руки в руку. Боюсь пропустить хоть что-то.

— Привет, Тат, — говорит муж привычно, почти автоматически. И от этого короткого «Тат» мне становится тепло. Странно, что всё ещё становится.

Я верю своему мужу. Всегда верила.
Сколько раз за пятнадцать лет нашего брака его пытались подставить, оболгать?
Сколько раз он доказывал, что держит слово? И сейчас я ему верю!

— Привет, родной, ты где? — выпаливаю с надеждой.

Ведь успела все! и ужин приготовить и себя в порядок привести, не смотря на мое положение. Шестой месяц беременности это вам не шутки.

— Я вышел покурить. Переговоры затянулись, Наташ, понимаешь? — говорит он уставшим голосом. — Я не успеваю сегодня. Завал. Буду только завтра. Извини…

На фоне странная тишина. Или… это в моей душе, так пусто и холодно.
Абсолютная пустота.
Будто он не на работе, не рядом с коллегами, не у здания — а в пустом помещении, где даже воздух глушит звуки.

Он мне лжет?
Или действительно просто устал?

Надежда, которую я носила весь день, медленно сдувается, как воздушный шарик, который кто-то проколол.

— Я приготовила ужин… — тихо напоминаю. Стараюсь говорить так, чтобы он услышал не обиду, а усталость. — И… у меня для тебя сюрприз.

Он даже не спрашивает.

— Отложи свой сюрприз. Расскажешь завтра. Прости, Наташ. Мне уже пора…

Прости.
Как будто эти короткие пять букв способны склеить пустоту между нами.

— Я тебя люблю, — говорю я. Но звучит это не как признание, а как крик… мольба…. Как тонкая нить, которую я протягиваю через расстояние.

— Я тебя тоже люблю, — произносит он.

Сухо. Безразлично. Спустя несколько секунд молчания и одну затяжку.
Как будто исполняет обязанность.

И отключается первым.

Он даже не дал мне попрощаться.

Нить рвется.

Я прислоняюсь бедром к столешнице.
Ощущение тяжести накатывает сразу холодной, вязкой волной.
«Он не хочет ко мне», — постепенно оформляется мысль. — «Он просто не хочет».

Неужели из-за беременности я стала для него обузой?

Когда это началось, что я просто не заметила?

Я делаю шаг к столу, чтобы начать убирать посуду, чтобы чем-то занять свои руки и голову!

Но телефон снова вибрирует, едва я успеваю его положить на столешницу.

Экран светится безымянным номером.

Опять он. В который раз за последние две недели? Четвертый…

Только сегодня это не пустые слова, а видео.

Я стою, не дыша. Не жива и не мертва.
Боюсь нажать. Боюсь увидеть. Боюсь узнать.

Но я должна.

Я нажимаю.