Через стену

Знакомство

Артём жил в своей квартире уже пять лет. Двадцать шесть, писатель, автор детективов и триллеров, которые приносили ему ровно столько, чтобы не думать о деньгах, но и не забывать о них. Его жизнь была цикличной: поздний подъем, кофе, бесконечные строки на экране ноутбука, редкие встречи с друзьями, где они выпивали и спорили о вещах, которые уже давно никого не волновали. Потом — снова письмо, до рассвета, под треск клавиш и гул тишины.

Он не любил вспоминать прошлое. Особенно — её. Писательство помогало заглушить это, но не избавляло. Макс, его друг, иногда спрашивал: «Ты ещё обижен?» Артём отмахивался. Лучше не трогать. Лучше писать.

Но в тот вечер, когда он, полулёжа на матрасе с банкой колы, пытался придумать сюжет для новой книги, что-то изменилось.

Алиса только переехала. Двадцать один год, дизайнер одежды, работала удалённо — эскизы платьев и костюмов для клиентов, которые ценили её стиль. Она привыкла к тишине, к одиночеству, к тому, что мир за окном — это просто фон. Последние полгода она почти не общалась ни с кем, кроме сестры. Новое место должно было стать новым началом.

Но стены оказались слишком тонкими.

— Да, я уже дома. Сейчас поужинаю и буду дальше писать. Уже не укладываюсь в сроки... — голос Артёма прорвался сквозь стену, чёткий, будто он стоял рядом.

Алиса вздрогнула. Она не ожидала, что её сосед — не просто тень за дверью, а человек, которого она будет слышать.

— Да, да, Макс, давай, до встречи.

За стеной заскрипел стул, захлопнулся холодильник. Алиса прижала ладонь к гипсокартону — холодному, ненадёжному.

— Как твоя книга? Дописал? — спросил кто-то (Макс, видимо).

— Да, осталось отправить редактору и можно приступать к новому проекту. Хочу попробовать другой жанр, что-то более глубокое...

— Эта не выходила на связь?

Пауза.

— Давно нет. С отношениями покончено.

Алиса не хотела подслушивать, но не могла оторваться. В его голосе была усталость, что-то знакомое.

Потом — музыка. Громко. Она стукнула кулаком в стену.

— Да сколько же можно? Время позднее!

Тишина.

— Что? Почему я тебя так хорошо слышу? — его голос теперь звучал прямо у неё в голове.

Она смутилась.

— Я... тоже тебя слышу.

Стена оказалась не просто тонкой — она была прозрачной для звуков.

Артём не ожидал, что за стеной живёт кто-то. Раньше там была пустота — или он просто не замечал. А теперь — голос. Девушка. Раздражённая, но...

Он выключил музыку.

— Давай поговорим.

Она не хотела ссориться. Он — тоже. Они попытались договориться: он не будет шуметь ночью, она — днём.

Но что-то в этом голосе зацепило его.

Алиса легла спать, но мысли не отпускали: Кто он? Почему так одинок?

А Артём, допивая колу, впервые за долгое время улыбнулся.

Наутро она снова постучала.

— Ты ещё спишь?

Тишина.

Она позвонила сестре, разложила вещи, принялась за работу. А он, вернувшись из магазина с пакетом полуфабрикатов, услышал её разговор с клиентом:

— Исходники готовы. Если есть что добавить — пишите.

— Твои результаты меня поражают, — ответил женский голос.

Артём прислушался.

— Эй, ты занята? — постучал он.

— Да!

— Кем работаешь?

— Дизайнер одежды.

— Что рисуешь?

— Какая разница? Ты мне мешаешь!

Он засмеялся. Она — нет.

Но вечером, лёжа в темноте, Алиса вдруг подумала: А что, если завтра заговорить с ним по-настоящему?

А за стеной Артём водил пальцами по шершавой поверхности гипсокартона, будто пытался нащупать что-то невидимое.

Глава 1

Поздняя осень. Последние листья, рыжие и золотые, медленно кружились в воздухе, цепляясь за ветер, прежде чем коснуться земли. Солнце все еще светило ярко, но в его лучах уже чувствовалась прохлада — зима была не за горами.

Алиса не выглядывала в окно. Она лишь приоткрыла его, впуская свежий воздух, и тут же вернулась под одеяло. Но иногда, когда в квартире становилось слишком тихо, она подходила к стеклу и смотрела на улицу. На людей, спешащих по своим делам, на детей, играющих в парке, на влюбленные пары, смеющиеся под зонтами. Она мечтала о простых вещах: выйти на улицу без страха, почувствовать солнце на лице, подставить ладони дождю. А еще... ее заветное желание — поцелуй под дождем, как в тех старых романтических фильмах, которые она так любила.

Но пока все это оставалось мечтой.

Утро начиналось лениво. Алиса уткнулась лицом в подушку, когда в дверь постучали, а затем без церемоний вошла Кристина.

— Ты спишь еще, что ли? Давай, вставай! — сестра распахнула шторы, и солнечный свет ударил Алисе в глаза.

— Мммм… Дай поспать, сегодня выходной, — проворчала она, натягивая одеяло на голову.

— Я принесла тебе фрукты, покушай.

В этот момент из соседней квартиры донеслись глухие басы. Музыка нарастала, заполняя тишину утра.

— Что это такое? Почему так громко? — Кристина нахмурилась.

— А, это сосед, — равнодушно ответила Алиса.

— Сосед? Он что, колонки на полную включил? Эй! Можно потише?! — Кристина резко подошла к стене.

Алиса молча постучала кулаком в перегородку.

Музыка стихла. Через секунду раздался нерешительный голос:

— Сильно громко? Прости, я помешал?

— Да, с ума сошел? Зачем так орать с утра? — крикнула Кристина.

— Нет… просто…

— Стоп, — сестра обернулась к Алисе, — почему так слышно?

Алиса лишь пожала плечами.

— Это мой сосед. Тебе пора, опоздаешь.

Кристина взглянула на часы и ахнула:

— Ого, сколько времени! Ладно, ушла. Пей таблетки, не забывай.

— Помню, иди давай.

Дверь захлопнулась. Алиса вздохнула и потянулась за стаканом воды, но тут же услышала голос соседа:

— Эй… что за таблетки ты пьешь? Ты болеешь? Нужна помощь?

Она замерла.

— Нет, витамины…

Тишина. Потом он снова заговорил, на этот раз мягче:

— Как тебя зовут?

— Алиса.

— Я Артем.

Она знала. Слышала, как его зовут другие соседи, как он представлялся курьерам. Но сейчас его голос звучал ближе, будто он стоял за той же стеной, уткнувшись в нее лбом.

— Ты сегодня выходная, может, сходим пообедать вместе? — предложил он.

— Нет! — ответила она резче, чем планировала.

— Почему? Поделишься?

— Пока не могу. Мне нужно время. Я не против познакомиться, просто…

— А, понятно, — в его голосе не было обиды, лишь любопытство. — Почему переехала?

— Хотела пожить одна. Просторно, спокойно. Никто не мешает работать.

— Тебе не одиноко?

— Нет, — она улыбнулась, хотя он этого не видел. — Мне так лучше. А ты чем занимаешься?

— Пишу.

— Стихи?

— Книги. Триллеры, детективы.

— О, серьезно? — Алиса приподнялась на локте, заинтересовавшись. — Издаешь?

— Да.

— А по профессии кто?

— Журналист. Сейчас в поисках вдохновения, — он рассмеялся.

Так начался их день. Разговор не прерывался: то перебрасывались шутками, то спорили о книгах, то обсуждали соседей. Алиса варила кофе, Артем что-то жарил на сковороде — запах доносился даже до нее.

К вечеру они уже смеялись над глупыми воспоминаниями из детства.

— Помню, в детстве я пыталась сшить платье для куклы из маминого шарфа, — рассказывала Алиса. — Получился ужас, но я была так горда!

— А я в десять лет написал «роман» про пиратов, — засмеялся Артем. — На три страницы. Мама до сих пор хранит эту «рукопись».

— О, ты с детства писатель!

— Да, только тогда мои злодеи были страшными, а теперь — сложными.

— Это прогресс!

Алиса вдруг осознала, что за весь день ни разу не почувствовала привычного груза одиночества.

— Ладно, мне пора, — наконец сказал Артем. — Завтра рано вставать.

— Спокойной ночи, — ответила она.

— Спокойной.

Тишина снова заполнила квартиру, но теперь она была не такой пугающей. Алиса легла спать с мыслью, что, возможно, одиночество — это не навсегда.

Артем вышел на балкон. Его просторный, немного захламленный уголок был его убежищем. Здесь, под звездами, он обдумывал сюжеты, иногда наигрывал мелодии на гитаре — он мечтал когда-нибудь написать не только книгу, но и песню. Он посмотрел на соседний балкон — пустой, как всегда. «Почему она никогда не выходит?» Если бы Алиса сейчас выглянула, они бы увидели друг друга. Расстояние между их балконами было таким маленьким, что стоило лишь шагнуть ближе — и можно было бы разглядеть выражение лица. Но ее окно оставалось темным. Артем вздохнул и ушел внутрь.