«Черный Лотос»
1.
Меня зовут Оуэн Дарк.
Да, тот самый Оуэн Дарк. Человек, который сломал бизнес десяткам медиумов, экстрасенсов и прочих специалистов по «потустороннему маркетингу». Человек, из-за которого один уважаемый парапсихолог заперся в туалете на конвенте в Далласе и просидел там два часа, пока его охрана уговаривала выйти и «сохранить лицо». Лицо он сохранил. Репутацию — нет.
Я разоблачаю дома с призраками.
Не потому что ненавижу мистику. Совсем наоборот — я её обожаю. Просто, как любой нормальный человек, я терпеть не могу враньё, особенно когда оно щедро сдобрено спецэффектами, скрытой проводкой и плохо спрятанными динамиками под лестницей.
Мои книги расходятся тиражами, от которых у издателей начинается нервный тик. Люди любят, когда им рассказывают, что мир не такой уж страшный. Что любой вой в ночи — это либо труба отопления, либо чей-то жадный родственник с инженерным образованием.
Последним таким родственником стал брат владельца особняка «Роза ветров».
Дом стоял на утёсе, продуваемый всеми возможными ветрами, и пугал туристов так убедительно, что один бедняга из Айовы обмочился прямо в парадном зале. Призраки там стонали, плакали, звали по имени и даже шептали что-то на ухо самым впечатлительным.
Как выяснилось, брат хозяина работал в Голливуде. Звуковые дорожки. Визуальные эффекты. Проекционные призраки, реагирующие на движение. Всё было сделано настолько профессионально, что я почти аплодировал, когда нашёл центральный пульт управления за фальшпанелью в библиотеке.
Я написал книгу.
Брат подал в суд.
Проиграл.
Книга стала очередным бестселлером.
После этого моя жизнь превратилась в бесконечный поток писем, звонков и предложений. Каждый второй дом внезапно оказывался «проклятым». Каждый первый владелец хотел либо подтвердить легенду, либо — если честно — красиво от неё избавиться.
И вот, в один дождливый вторник, когда Нью-Йорк пах мокрым асфальтом и кофе из автомата, мне пришло письмо.
Обычное письмо. Бумажное. Что уже настораживало.
Конверт был плотный, цвета старой кости, без обратного адреса. Моё имя было написано от руки — аккуратно, но с каким-то странным нажимом, словно автор боялся, что буквы могут сбежать.
Я узнал почерк сразу.
Майкл Грейвс.
Мой приятель. Архитектор. Человек, который видел больше старых домов изнутри, чем большинство людей — собственные подвалы.
Я разорвал конверт и вытащил лист.
«Оуэн, я нашёл дом, который тебе понравится. Очень понравится. Особняк называется «Чёрный Лотос». Его выкупила корпорация «Хронос» и они хотят превратить его в гостиничный комплекс.
Им нужна оценка. Твоя оценка. Они хорошо заплатят. Но дело не в деньгах. Этот дом… другой.
Поверь мне. Тебе понравиться.
Твой старый приятель Майк.
PS. Если что, буду ждать твоего звонка.»
Я перечитал письмо дважды. Потом в третий раз. Не потому что не понял — просто Майкл никогда не писал так. Он был человеком сухим, рациональным, до скуки прямолинейным. Если бы дом был просто «интересным», он бы так и написал.
Я откинулся на спинку кресла и посмотрел в окно. Дождь стекал по стеклу, превращая город в акварель. Где-то внизу сигналили такси. Всё было нормально. Обыденно. Без намёка на «другой дом».
Я усмехнулся.
— Ну конечно, — сказал я пустой комнате. — Другой.
Я позвонил Майклу через пять минут.
— Ты когда стал писать как герой дешёвого хоррора? — спросил я вместо приветствия.
На том конце повисла пауза. Длинная.
— Приезжай, — сказал он наконец. — И сам всё поймёшь.
— Где он?
— Близ небольшого городка Грейс-Холлидей. Четыре часа от Бостона. Лес. Холмы. Тишина. Просто рай для семейного похода.
— Уже звучит как клише.
— Оуэн…
Он замолчал.
— Ты когда-нибудь сомневался в том, что я тебе говорил?
Я вздохнул.
— Нет.
— Тогда приезжай.
* * *
Через неделю я сидел за рулём арендованного «Форда», который пах пластиком и чьими-то прошлыми разочарованиями. Дорога петляла между холмами, деревья стояли плотной стеной, и чем дальше я ехал, тем хуже становилась связь.
Навигатор умер первым. Радио — вторым.
Осталась только дорога, лес и я.