Чертеж на снегу

Часть I: «Предел прочности»

Семнадцать лет разницы… Человек, который сейчас дышит мне в шею, в те времена, наверное, собирал покемонов. Его ладонь на моей груди – никакая не романтика, а грубая арифметическая ошибка.

Глава 1. Нелетная погода

Алиса

Меня отменили.

Взяли и стерли с графика. Выключили из жизни, как неудачный слайд презентации. Одна единственная фраза, повторяемая из каждого динамика, перечеркнула мое расписание жирной линией. «Все вылеты отменены». План А рассыпался в белую крошку – точь-в-точь как тот снег, что хлопьями лип к высоким панорамным окнам аэропорта Брюсселя. План Б, эфемерный и недодуманный, растаял в подступавшей с улицы белой мгле, оказавшись блефом. Оставался план «Ж» – немудреная аббревиатура от моего нынешнего состояния.

Я стояла у стойки информации, сжимая красную корочку паспорта, и слушала сухой голос сотрудницы в безупречной форме с шелковым оранжевым галстуком. Она извинялась. Извинялась красиво, с правильными интонациями. Ее широко раскрытые глаза оставались совершенно пустыми, и это раздражало больше любой грубости.

– Вы абсолютно уверены? – спросила я. Мой английский, отточенный годами в переговорных комнатах Нью-Йорка, Лондона и Дубая, прозвучал идеально, но никакого эффекта не возымел.

Внутри все кипело от злости, подгоняемой собственным бессилием. Двадцать седьмое декабря! Завтра утром я должна быть в Москве. Четыре рабочих дня до праздников – последний шанс завершить год не лихорадочным авралом, а слитным, выверенным рывком, поставить красивую точку в годовом отчете. Теперь мои планы превращались в колонку убытков, которые я уже автоматически подсчитывала в уме.

– Увы, миссис Гранина! – Девушка за стойкой выдавила дежурную улыбку. Ее английский, окрашенный вязким франко-бельгийским акцентом, резал слух, заставляя расшифровывать каждое слово. – Авиакомпания приносит искренние извинения, однако погодные условия не позволяют…

– Мисс, – поправила я, позволив корешку паспорта резко стукнуть по стойке.

– Прошу прощения, мисс.

Улыбка на ее лице съежилась, превратившись в сочувствующую полуулыбку. Она была всего лишь декоративным элементом в сложившейся ситуации, живой иконкой службы поддержки, чья единственная задача состояла в озвучивании бездушного, запрограммированного сожаления. Моя рука сама потянулась к виску, к воображаемой выбившейся прядке – старая, неистребимая привычка, пережившая даже короткую стрижку. Я одернула себя, ощутив знакомый внутренний толчок: контроль. Контроль прежде всего.

Заряда телефона оставалось все меньше. Экран подсвечивал тщательно выстроенную, а теперь мертвую сетку встреч и дедлайнов. Каждый цветной прямоугольник в календаре означал проект, человека, конкретную сумму денег. Я не паниковала, нет. Паника – всего лишь бесполезная эмоция. Я тщетно пыталась найти хоть какой-нибудь выход.

– Вы ведь не просто так здесь стоите? – Мой голос упал на полтона, стал жестче, острее. Я сделала долгий, осознанный вдох, выравнивая дыхание, как учили на курсах переговорщиков. – Неблагоприятные погодные условия происходят каждый год. Зима, приходит неожиданно, но не впервые. У вас должно быть оборудование для подобных ситуаций. Или альтернативные маршруты через другие хабы. Хотя бы… – Я на секунду запнулась, быстро перебирая в голове варианты логистики. – «Люфтганза» через Франкфурт?

Ни одна мышца на отутюженном лице сотрудницы не дрогнула. Нейтрально-сочувствующая маска была такой же частью ее униформы, как и безвкусный оранжевый галстук.

– Все вылеты отменены. Ситуация везде идентична.

Мой взгляд скользнул вниз, к пластиковому бейджику на лацкане ее пиджака.

– Мари, – произнесла я, и в ее глазах – о, чудо! – промелькнула живая искра. – У меня контракт завтра в десять утра, в Москве. Это не опоздание на званый ужин, Мари, а работа для ста тридцати трех человек на ближайшие полгода. В цифрах получится… Лучше вам не знать, сколько получится в цифрах. Вы предлагаете мне списать все в убытки?

– К сожалению, стихийные бедствия не являются страховым случаем, – ответила девушка заученной скороговоркой.

Стихийные бедствия. Меня передернуло от ее европейского пафоса. В моем детстве, проведенном за Уралом, подобный снегопад называли словом «вторник».

Рядом грохнулся на пол чей-то чемодан, и я на мгновение отвлеклась на оглушительный треск. Пока я наблюдала, как неловкий пассажир, краснея и негромко ругаясь на французском, подбирает разлетевшиеся вещи, мысль безостановочно работала. Ирония ситуации была очевидна: здесь, в сердце ультрасовременной Европы, двадцать сантиметров снега парализовали все системы, словно наступил конец света. Воображение нарисовало весьма заманчивую фантазию: отправить этих утонченных менеджеров по клиентскому сервису, скажем, в Норильск. Пусть попробуют отменить рейс из-за снежной бури при минус пятидесяти!

Я снова постучала паспортом по стойке. Уже не нервно, а ритмично, как будто отбивала такт своей собственной бесполезной злости.

– Мы принимаем все возможные меры… – лилось из-за стойки.

Я помассировала виски, безуспешно пытаясь прогнать тупую боль в голове.

– Конкретики, – перебила я, не повышая голоса. – Мне нужны факты, а не формулировки. Что именно вы предлагаете?

Предложили, разумеется, отель. Разумеется, за счет авиакомпании. Я бегло пробежала взглядом по списку вариантов, мысленно вычеркивая неудачные.

«Шератон» – пустая претензия на роскошь.

«Хилтон» – вечные проблемы с сантехникой и вежливое бессилие администраторов.