Дом стоял на краю деревни, там, где дорога превращалась в тропинку, а тропинка-в воспоминания. Его окна всегда были открыты, даже осенью, словно он боялся упустить хоть один звук мира. Именно сюда Анна вернулась спустя двадцать лет.
Она медленно открыла калитку. Та скрипнула-точно так же, как в детстве.
-Всё ещё жалуешься,- тихо сказала Анна, улыбнувшись.
На крыльце лежал старый плед. Она наклонилась, провела по нему рукой- и время будто дрогнула.
-Аня! Не беги так быстро, упадёшь!
-Я не упаду, бабушка!
Голос прошлого был таким живым, что Анна на мгновение обернулась. Конечно, никого. Только ветер и яблоня.
В доме пахло сухими травами, пылью и солнцем. Она прошла в кухню. Чашки стояли всё там же.
-Бабушка, а почему чай вкуснее, когда мы пьём его здесь?
-Потому что, - смеялась бабушка, - здесь он пьётся с душой.
Анна села за стол.
-Если бы ты знала, как мне сейчас этого не хватает... - прошептала она.
В ту ночь Анна не зажгла свет. Она сидела в темноте, слушая, как дом дышит. И впервые за много лет позволила себе заплакать - не от боли, а от нежности.