Посвящается
городу моего детства и моей юности,
городу первой любви, первых надежд и первых разочарований.
Справка для истории: события, описанные в этом сюжете,
доподлинно имели место в действительности,
поэтому все, кто вдруг узнает себя в персонажах,
могут не сомневаться, что это именно они и есть.
ПРОЛОГ
Стояла Эпоха Прощания со Старым веком.
Ещё жив был советский союз, и был он ещё крепок внешне. Сочинялись лозунги, и плыли на праздничных демонстрациях над толпами чудовищно увеличенные, квадратные, чёрно-белые портреты вождей.
Ещё строился БАМ, и пелись песни о БАМе.
Проводились открытые партийные собрания. Изучалась в школах биография Ленина, и в обязательном порядке старшеклассники заучивали статью «Партийная организация и партийная литература».
Окрестившие своего ребёнка родители вставали перед товарищеским судом. На Пасху в крупных городах комсомольские активисты устраивали пикеты, беря молодёжь на карандаш.
И всё это доживало своё последнее время. Мало кто чувствовал это. Но веял уже ветер перемен.
А Любовь была всегда, как и положено в мире. Ибо Любовь правит миром, и закон этот нерушим.
Ещё крепки были корни тоталитаризма. Ещё рвал на сценах струны, нервы и сердце Владимир Высоцкий, не зная, что сроку ему осталось не «сорок сороков», а чуть больше года.
Но веял уже ветер перемен. И никто не знал, что он поднимет жестокую бурю, которая сокрушит все, созданное веком.
И только Любовь останется, чтобы сохранить мир.
А пока всё было, как было. Были стабильными зарплаты. Оплачивались больничные. Не было мобильных телефонов, и приходилось иметь запас двухкопеечных монет, или выпрашивать их у прохожих, чтобы позвонить по телефону-автомату.
Хорошие американские джинсы стоили 150 рублей, только купить их было негде, поэтому все носили польские.
Компьютеры назывались «ЭВМ» и стояли только в крупных научно-исследовательских институтах. Менеджеры назывались просто управленцами и были непопулярными должностями, а офисы назывались просто конторами и были местами скучными и решительно не престижными.
А Любовь была всегда, как и всегда в мире.
Всё было, как было. Личный автомобиль считался роскошью, а женщина за рулём — экзотикой. В школу не разрешали ходить в брюках, зато вдруг вошли в моду длинные юбки. За хорошими сигаретами и финскими сапогами ехали в столицу, потому что в провинции товаров не было. И не было плазменных экранов, видеоплееров, цифровой фотографии, кофе «капучино» и профессии «дизайнер».
А Любовь была, как и во все времена.
Ибо во все времена только Любовь владеет миром, и закон этот нерушим.
И в год 19… от Рождества Христова стоял месяц апрель, носилась в воздухе весна, во всех учреждениях писались лозунги и подклеивались портреты основоположников.
И в мой дом постучался одинокий путник.
Вернее, путница. Подруга Анна.
И впустила я путницу, и услышала…
1
Это была ошеломляющая новость.
Как у всякой ошеломляющей новости, её концов было найти совершенно невозможно, но это было уже неважно.
Всё теперь было неважно! Всё!
Анюта рассказывала уже два часа. Я слушала, затаив дыхание, забыв обо всём. О, ради такой новости можно было пожертвовать многим в жизни. Свиданием, например. Или деньгами. Или устроить завтра праздник и не ходить на работу. Хотя, завтра и так не надо идти на работу. Завтра и так праздник — весенний молодёжный общегородской субботник, за который на понедельник дают отгул.
А ещё можно собрать друзей и всех ошеломить — ребят из нашего КБ, двух знакомых учительниц из подшефной школы, позвонить подруге детства Лёльке, чтоб приехала. Ради такой новости можно бросить все и приехать. Анюта, кстати, так и сделала: бросила все дела и приехала ко мне из другого города, чтобы рассказать.
Я уже два раза подогревала чайник, но ни есть, ни пить не могла. Всё было слишком необыкновенно. И при этом так всё просто. Они, эти существа, эти пришельцы, были только очень высокого роста, а в остальном — совсем такие же, как мы. Совсем-совсем такие же, как мы!
Мне всегда казалось, что это случится. Я всегда этого ждала, с самого детства. И вот, наконец, дождалась — они прилетели!
Анюта окончила рассказ, допила свой чай и посмотрела на меня ясными глазами.
— Как хочешь, — сказала она. — Во всём этом можно усомниться. Нам на лекции сказали: «Этому можно не верить». Но мне больше нравится верить.
Я провожала подругу на поезд, будучи в прекрасном трансе. О, конечно, мне тоже нравилось верить! Да что там! Я поверила безоговорочно, сразу — и будто проснулась. А как можно не верить? Это же рассказывали очевидцы! Это проверенные данные — множество людей было опрошено. Все они видели сияния, и автомобили вставали без видимых причин, просто глохли моторы — и всё, а потом появлялись они — высокие, выше человеческого роста, светловолосые… В конце концов, Анюта не сама это сочинила, это на официальной лекции рассказывали, на курсах по психологии, и никто, никто больше не знает, кроме тех, кто посещал курсы.
И Анюта — любимая моя институтская подруга — в своём городе одна-единственная носительница тайны. А в моём городе — пока только я.
Я ехала домой с вокзала в автобусе, улыбалась сама себе и думала: а что если сейчас взять и крикнуть: «Граждане! Слушайте! Великая весть! Мы не одни во Вселенной! Они прилетели!..» Ой, что будет, ой, что начнётся! Все ахнут, замрут, потом автобус остановится, потому что шофёр бросит кабину и зайдёт в салон слушать.
2

Назавтра я едва дожила до первого перекура.
— Прошу высказываться, — предложил наш железный профорг Гордеев после моего пламенного выступления. — Регламент одна минута, — назначил он, взглянув на часы, и выбросил сигарету в кучу мусора.
— Лабуда! — высказался первым Женька и уложился в одну секунду.
Кондратьев и Горлов, примостив между собой походную шахматную доску, уже успели разменяться фигурами.
— Горлов, скажи, не отсутствуй, — одёрнула их дисциплинированная Ира.
Дима Горлов раздражённо дрыгнул рукой, сделал ход, после чего взглянул осмысленно.
— Э-э, — сосредоточился он, — видите ли, дело в том, что у меня вызывает сильнейшее сомнение… м-м… сам факт… о, пардон! — он потерял пешку и основательно замолчал.
— Девочки-и! — Люська заворожено обводила всех своими зелёными глазищами. — Ой, девочки-и, высокие, светловолосые. Не то, что наши!
Она метнула взглядом на Гордеева, но лицо железного профорга было непроницаемым.
— А почему они в контакт не вступают? — спросил Кондратьев. Он любил обстоятельный образ жизни.
— Они присматриваются, — сообразила Люська. — Мало ли что.
— Что касается Альфы Центавра, — воспрянул Дима после удачного хода, — то, насколько мне известно, наука отрицает возможность существования жизни на её планетных системах, а, следовательно, цивилизации.
Люська внимательно выслушала и обеспокоено уставилась на меня. Я пожала плечами.
— Платье новое сошью, — решила Люська на всякий случай. — Макси. С оборками. Или лучше с разрезом. Как думаешь, Ир? Сейчас все шьют с разрезом. Вот от сих до сих.
Она показала, до каких пор разрез. Кондратьев с Горловым отвлеклись от шахмат посмотреть, после чего Кондратьев присвистнул, а Дима печально вздохнул. Гордеев безмолвствовал, изломив бровь.
— Ничего не понимаете! — расстроилась Люська. — Технари. Вот пришельцы бы поняли.
— Их интересуют не моды, а научно-технические и культурные достижения, — сформулировала Ира. — Надо думать не о платьях, а о своём духовном облике.
Женька заржал и повалился на кучу веток, приготовленных для вывоза. Гордеевская сигарета проточила прах старых листьев, и в звонкий воздух взошла нежная вибрирующая струйка дыма. Наши КБ-шники уставились на неё, охваченные созерцательным отупением. Грело солнышко. По соседству, во владениях подшефной школы, дикие школяры тоже отдраивали территорию и вопили, как резаные. От нас было видно, как там, между ними, снуёт Оксана, высокая, в яркой куртке.
Женька поднялся, хрустнул молодым телом и одним прыжком прибил зыбкий дымок.
— Я эту лабуду ещё в прошлом году читал, — объявил он. — Развесили уши… Скажите, работать неохота!
Он поднял грабли, сбалансировал их на плече и ушёл, крепко тараня землю новыми кроссовками.
— Врёт, — убито сказала Люська, глядя ему вслед. — Врёт, правда, Гена?
Гена Гордеев молчал, сосредоточенно разглядывал верхушки тополей, в которых уже вился зеленоватый предмайский туманчик.
— А я видела этого вашего пришельца, — вдруг незапланированно внедрилась в дискуссию тётя Феня. Она стояла под рукописным плакатом «Все – на субботник!», в белом платочке, воинственная.
— Говорит, — авторитетно начала она, — купи, говорит, бабка, груши. Открыл котомку — а там и правда груши. Во-от такие, — тётя Феня потрясла сложенными кулаками. — Сразу видать, не наши груши. И сам с усами! — торжественно закончила она.
— И груши были из солнечной Грузии, — весело заключил Кондратьев.
— Что же я, грузина не узнаю, — обиделась тётя Феня.
— Атас, — спокойно провозгласил Гордеев, дальнозорко вглядываясь вдаль. — Близится шеф. Все по местам!
Наши отдохнувшие КБ-шники резво вскочили. Кондратьев виртуозным жестом карманника упрятал шахматы и подмигнул мне. Я молча отвернулась.
— А почём были груши, тётя Феня? — заинтересованно спросила за моей спиной Люська.