День номер...

Пролог

День 1: 8:47

В моё окно влетела голова... Нет, так начинать неправильно. Надо заново.

Меня разбудил громкий звук с улицы. Точнее, я даже не понял, что именно меня разбудило, но догадываюсь, что это был шум. Глаза тут же упали на часы у кровати — на электронном табло горело 8:47. Эта цифра врезалась в память. Уже через секунду я вскочил и подошёл к окну, откуда доносился гам.

Открыв штору, я увидел сюрреалистичную картину: толпа в панике бежала по улице. От чего и куда — непонятно. Моя догадка о том, что меня разбудил шум, мгновенно подтвердилась.

Я хотел приглядеться внимательнее, когда вдруг прямо перед моими глазами случилась страшная авария: грузовик врезался в толпу бегущих. Тела разлетелись в стороны, и... о боже... одна из голов влетела прямо в моё окно!

Стекло разлетелось с оглушительным звоном. Голова ударила меня в грудь, забрызгав меня и всё вокруг в радиусе метра тёплой кровью. Я на миг впал в ступор. Хотя на войне я видел многое, даже моя закалка не выдержала такого неожиданного «подарка». В панике я сбросил голову с себя, и она, оставив кровавый след, закатилась под кровать.

— Чёрт возьми... — прошептал я, вытирая лицо. Но это была далеко не самая большая из моих проблем — на улице творился настоящий ад.

Я подошёл к входной двери, сжав дверную ручку правой рукой. Крики и шум снаружи не утихали. В голове мелькнула мысль: может быть, кому-то нужна помощь? Стоит вызвать спецслужбы.

Рука потянулась к карману за телефоном — но его там не было. Возможно, именно эта «мелочь» спасла мне жизнь. Отсутствие телефона заставило меня отойти от двери и броситься на поиски. Найдя его на кровати, я набрал 911.

Пока ждал ответа, в голове вертелись мысли: «Как объяснить происходящее? С чего начать?» Но ответа так и не последовало.

— Приносим свои извинения, все операторы заняты. Ожидайте... — раздалось в трубке.

Уже хотел повесить трубку, как вдруг голос продолжил:

— Внимание! В штате Кентукки объявлено чрезвычайное положение. Гражданам предписано сохранять спокойствие, оставаться дома, закрыть окна и двери. Дополнительную информацию можно получить на официальных новостных каналах или по радио на частоте 91.1 FM.

Это сообщение повергло меня в ещё больший ступор. Стоит ли выходить на помощь людям? Или лучше последовать предупреждению? И что вообще происходит?

Армейская дисциплина взяла верх — я решил укрыться дома. Но оставаться здесь небезопасно: окно разбито, остальные стекла могут не выдержать. «Голова...» — мелькнула мысль. Надо собрать вещи.

Я вернулся в комнату, взял документы, деньги, ключи. Затем, преодолевая отвращение, достал «нового соседа» из-под кровати и аккуратно выбросил его на улицу. На кухне я собрал всё, что могло долго храниться, и сложил в спортивную сумку.

Подвал. Единственное безопасное место.

Я подпер входную дверь всем, что попалось под руку, и спустился вниз.

Просторное помещение, вдоль стен — полки с инструментами. В углу стояла старая сломанная стиральная машина, рядом — мешки со старым тряпьём. Небольшая раковина с краном — странно, зачем её установили в подвале, но сейчас я был только рад этому.

«Террористический акт?» — мелькнуло в голове. В этот момент снаружи раздались выстрелы. В подвале было лишь одно маленькое окно, заваленное хламом снаружи. Сквозь щели пробивался тонкий луч света. Выглянуть было бесполезно — всё равно ничего не видно.

Прислонившись к стене под окном, я продолжил размышлять. «Военный переворот? Но в Кентукки не было никаких конфликтов...» Мысли путались, как в плохом триллере.

Решив переключиться, я нашёл на полке старое радио. К счастью, оно работало от сети. Настроив частоту 91.1 FM, я услышал... тишину.

Следующие семь часов прошли в монотонном ожидании. На других частотах либо царила тишина, либо повторялась одна и та же песня — похоже, диджей куда-то отлучился.

Желудок напомнил о себе — я ещё не завтракал, а уже было обеденное время.

Разложив припасы на полке, я оценил свои запасы:

- 4 банки фасоли
- 7 банок тушёнки
- Связка бананов
- Кетчуп
- Замороженное куриное филе
- Лоток с двумя яйцами

Разогреть было негде, поэтому я решил перекусить бананами, сохранив консервы на потом.

Пока я ел, в голове крутился вопрос: «На сколько дней мне хватит этих запасов?» Видимо, придётся задержаться здесь минимум на пару суток.

Повторная попытка дозвониться в 911 не увенчалась успехом — линия оставалась перегруженной.

Чтобы занять себя, я начал обустраивать спальное место. Раскладушки не было, поэтому из мешков с тряпьём я соорудил нечто, напоминающее матрас, подушку и одеяло. Хотя на улице было лето, в подвале царила прохлада, особенно ощутимая ночью.

Примерно через 15 минут поисков в радио прорвался взволнованный голос сквозь музыку:

— Срочное включение! В штате происходит нечто необъяснимое! Люди в бешенстве нападают на других! Официальных заявлений пока нет, но нам и без них ясно — это зомби-апокалипсис!

Я застыл, не веря своим ушам. «Зомби-апокалипсис? Серьёзно?» Голос ведущего напоминал мне тех сумасшедших в фольгированных шапочках, которые кричали о мировом заговоре. «Чёртовы фанатики», — подумал я, выключая шипящее радио.

Решив, что новостей на сегодня достаточно, я открыл банку тушёнки. Ложки не нашлось, пришлось есть руками — диковато, но выбирать не приходилось.

Съев половину тушёнки, я оставил остальное на ужин и решил изучить содержимое подвала более тщательно. Давненько я здесь не убирался, так что вполне возможно — меня ждут сюрпризы.

Инструменты, старая одежда, книги, походный газовый баллон... Баллон!
Вот и возможность разогреть еду. Он был завален хламом, поэтому я не сразу его заметил. Вытянув его, я удивился его лёгкости. Потряс — подозрительно пустой.
Любопытство взяло верх: я приоткрыл вентиль. Он заел, но, приложив усилие, мне удалось его провернуть. Вверх вырвалась сильная морозная струя газа.
Я резко схватился за вентиль, чтобы перекрыть её, но струя тут же прекратилась — баллон был почти пуст.

Глава 1 - Новый дом

День 2: Новый дом

Я проснулся от странного ощущения - тишина за окном была неестественной. Ни криков, ни сирен, только слабый скрип ветра в ставнях. Впервые за много лет я проспал меньше шести часов, но чувствовал себя отдохнувшим - адреналин заменял сон лучше любого энергетика.

Взяв продукты, принесённые со вчерашней вылазки, я начал готовить завтрак. Выбор, увы, был скромным — получился салат из остатков и пара батончиков в придачу. Не роскошь, но сытно.

После «богатого» приёма пищи пришло время разминки перед неизведанным днём. Эта старая армейская привычка ни раз выручала меня. Разминаясь, я заметил, как тело стало более чутким - каждый мускул напрягался при малейшем шорохе с улицы. Армейские тренировки возвращались сами собой, будто организм вспоминал забытые навыки выживания. Сегодня я собирался отправиться в более тихое место — на окраину, где меньше людей. Там и жилища прочнее, и обстановка поспокойнее.

Разложив перед собой сумку, я начал решать, что взять с собой.

Каждый предмет, который я поднимал, вызывал в голове тысячу вопросов.

«А если всё это продлится дольше? А если я забуду что-то важное? А если вообще не вернусь?» Странно, как много начинает значить обычная зажигалка, когда она может согреть, подсветить путь или подать сигнал. Взвешиваешь каждый грамм — не для комфорта, а для выживания.

Сначала — припасы. В сумку ушли все консервы, а затем и продукты с коротким сроком хранения — на первое время. Затем положил кроссовки, зажигалку, молоток и блокнот. Не забыл и радио. Не знаю, хорошо это или плохо, но нужных вещей оказалось не так много — сумка получилась не тяжёлой, и это радовало.

Паспорт я сунул в карман рабочих штанов. Их плотный материал мог защитить от мелких повреждений. Буду надеяться что мне он пригодится. Кожаную куртку я надел, а револьвер удобно устроился во внутреннем кармане — кобуры у меня всё равно не было.

Посмотрел на телефон — 11 утра. В другое время я бы уже был на подработке, но сегодня был не просто другой день — это было другое время.

Через минуту я стоял у двери, рука легла на дверную ручку… и снова — мурашки по спине. Шестое чувство вновь давало о себе знать.

Я ясно ощущал: опасность не за спиной, не в доме. Она — снаружи. И несмотря на страх, оставаться здесь было невозможно. Мне предстояло сделать шаг в новый, изменившийся мир. Единственное, что я мог — быть начеку.

Хотелось бы сказать, что улица выглядела обычно — как в любое другое утро. Но нет. Воздух стоял мёртвым, без ветра, без птиц. Даже деревья, будто чувствуя чужое присутствие, застыли, не шелохнув ни одним листом.

Посреди дороги, как памятник разрушенному миру, стоял разбитый грузовик, а вокруг него — горка тел. И всё это подёрнуто зловещим спокойствием. Ни крика, ни движения. Словно сам город затаил дыхание.

Моего вчерашнего "гостя" с лужайки больше не было. Ни тела, ни головы.

Я сжал в руке лом. Хоть и был готов к трудностям, но становилось ясно: всё будет куда тяжелее, чем казалось ещё пару минут назад. Огляделся — вокруг ничего не двигалось, ничто не подавало признаков жизни.

Маршрут я продумал ещё за завтраком. Хорошее знание города и местности сыграло свою роль. Я двигался через дворы, избегая открытых улиц. Прошёл два квартала, когда впереди показались тела.

Они отличались от тех, что были у моего дома. Кровь, рваные раны… Я не хотел их разглядывать, но пройти мимо всё же пришлось.

Продвигаясь осторожно, я вышел к углу одного из домов. В этот момент позади раздался странный, влажный звук — будто кто-то чавкал. Я резко обернулся.

Это была собака.

Она появилась из-за угла — тихо, как тень. Худая, с облезлой шерстью и блестящими от крови губами. Её глаза были налиты голодной пустотой, зрачки — как угли. Она грызла остатки человеческой ноги, и при каждом движении её пасти доносился мерзкий треск — то ли костей, то ли сухожилий. На шее висела цепь, вросшая в кожу. Когда-то она, возможно, спала у чьих-то ног…

Теперь — лишь голодная тварь среди мертвецов. Она посмотрела на меня — не как на человека. Как на конкурента.

И продолжила есть. Она выглядела ужасающе: истощённая, с торчащими рёбрами и полупрозрачной кожей. Возможно, её хозяин погиб одним из первых, и ей ничего не оставалось, кроме как… выживать.

Мне было не особо её жалко. Но и взять с собой я её не мог. Доверять животному, которое ест человека, — не лучшая идея. Мы разошлись, как две тени.

Район был старым, и это чувствовалось в каждом кирпиче, в каждом скрипе забора. Красные стены домов казались выгоревшими от времени, облупившиеся окна прятались за ржавыми решётками. Здесь пахло сыростью, пылью и… чем-то ещё. Возможно, страхом, оставленным прежними обитателями. Улицы были пусты. Ни одного крика, ни шагов. Только шелест ветра, играющего с мусором. Район был не просто заброшен — он вымер. И именно это делало его идеальным.

Когда-то здесь царила преступность, а теперь — пустота. Продуктовый магазин находился только в соседнем районе, за шесть кварталов — не расстояние на машине, но пешком, в такой обстановке, это уже экспедиция. Худшие условия для жизни , но лучшие для выживания.

Нужная улица была у самого леса. На пути я не встретил никого — кроме трупов и той самой собаки. Вроде бы радоваться стоило, но в душе росла тревога.

Мурашки снова пробежали по спине. Странно — за короткое время это уже третий случай. Я осмотрелся — никого. Повернулся обратно — и увидел.

В конце улицы, за поворотом, лежало тело.

К несчастью, мой маршрут проходил как раз через это место. Всё внутри подсказывало: туда идти не стоит. Но отступать было поздно, а составлять новый маршрут — не лучшее решение.

— Вперёд, — тихо сказал я себе. Терять нечего.

Пульс ускорился. С каждым шагом пространство вокруг становилось тяжелее.

Воздух густел от запаха крови и сырой земли. На асфальте — тела. Некоторые — искорёженные, как тряпичные куклы, другие — как будто спящие. Бледные лица, посиневшая кожа, открытые рты, искавшие последний вдох. Глаза, если были открыты, смотрели в никуда. Но хуже всего был запах — смесь гниения, ржавчины и чего-то звериного.