destroy to rebith

Письмо в вечность тому, кто стал моей тишиной

«Я думаю, что выбрал музыку, чтобы стать голосом всех отчаянных.»— из его слов

«Я просто хочу, чтобы ты знал: даже если ты ушёл — ты остался во мне.»— из её сердца

«Я не хочу забывать. Я хочу помнить — даже если это больше не болит.»— автор

Мотылек и луна

Ты был слишком далеким, чтобы быть рядом. Но слишком родным, чтобы быть забытым.

Однажды, когда я жила во мраке жизни, в холодном одиноком мире, я увидела далёкий свет, словно от луны. Я стала лёгким мотыльком, тянущимся к своей луне. Неуверенная, слабая, почти прозрачная — и всё же летела. Я видела тебя — сияющего, далёкого — но как ни старалась, не могла дотянуться. Чем сильнее ускорялась, тем яснее понимала: для моей луны я слишком незаметна. Или слишком мимолётна. Я не чувствовала отчаяния. Ни обиды, ни злости. Я была счастлива хотя бы тому, что могу видеть тебя. Слышать. Знать, что ты есть. Но у луны были свои тени. Ты тоже жил во тьме, полной боли, поглотившей тебя, как в тихом океане, без дна. И тогда луна запела. Она не выдержала тяжести своего мира и начала говорить с миром на языке музыки. Эта музыка была соткана из тебя. Она была живая, потому что дышала твоими эмоциями. Страхом, одиночеством, тоской. Эти звуки пронизывали меня до самой сути. Ведь они были сотканы из твоих чувств — мрачных, тяжёлых, но таких искренних. Я слушала тебя — и будто слышала, как бьётся твоё сердце. Неровно. Настояще. Для меня твоя музыка стала чем-то родным, словно отголоском моей собственной души. Мысли, которых я не могла выразить, ты превращал в ноты. В каждом твоём звуке звучала моя собственная тишина. Мои страхи. Моя ночь. Я знала, каково это — жить во тьме. И я захотела спасти тебя. Я знала, каково это — тонуть в темноте, и я хотела стать твоим берегом. Но ты отказался. Ты не доверился. Сказал, что твоя музыка — это твоя сила, твой способ выжить. А я чувствовала себя никчёмной. Я так хотела быть рядом, помочь, согреть хоть чем-то. Но, видимо, это было не в моих силах. Тогда я решила — если не могу быть рядом, то хотя бы услышат тебя другие. Пусть мир узнает тебя. Пусть увидит того, кто стал голосом отчаянных. Пусть услышит музыку, за которой прячется человек. Я хотела, чтобы твой свет не остался в тени. Я хотела написать о тебе книгу.

Сейчас я пишу эти строки, потому что всё, что осталось между нами — это слова. Они дрожат на краю памяти, обжигают сердце и не хотят исчезать. Я не ищу ответа. Эта книга — не просьба любить, не мольба вернуться. Это способ сохранить всё, что ты однажды мне доверил, и всё, что я тебе не успела сказать. Ты стал тем, кого я однажды называла "другом", но сердце почему-то выбирало другое слово. Но быть частью твоего мира — даже небольшой — уже значило многое. Я берегла каждое сообщение, каждую строчку, которой ты со мной делился. Они были как окно в твою душу — ту, которую ты не открывал никому.

"Прячу чувства ото всех.

Режу руки, но со смыслом.

Словно ощущаю свой конец.

Но на тот свет не пишут письма."

Ты писал, будто молился — не к Богу, а в пустоту. И я ловила каждую боль, надеясь, что моё присутствие хоть немного облегчает твое одиночество. Возможно, ты так и не понял, что значил для меня. Возможно, догадывался. Но боялся. Или просто не хотел...