Дети девяностых

Рассказ

Это не автобиография, это – воспоминания из детства. Ведь родилась я в начале 90-х.

Наверно мне повезло, что моё детство началось с жизни в военном гарнизоне. Родители сюда переехали, когда мне исполнилось три года, но естественно прежнюю жизнь до прибытия в гарнизон я не помнила. Почему повезло? Потому что жизнь в военном гарнизоне заметно отличалась от жизни обычных людей. Нет, мы тоже были обычными людьми, но наш быт наш имел существенные отличия. К примеру, территория нашего небольшой посёлка всегда держалась в идеальной чистоте. Детям было не страшно гулять на улице, потому что вокруг всегда были люди в форме. На День Защитника Отечества и День Победы традиционно устраивали праздничный салют и военные залпы из боевого оружия. Мы, малышней, после этих залпов бегали в ногах солдат и собирали отстрелянные гильзы. И это была наша любимая детская забава: меряться тем, у кого этих гильз собрано больше.

На входе в военную часть стоял боевой танк. Детворой мы ползали по нему и представляли себя важными людьми и боевыми товарищами. И ведь никто нам этого не запрещал! Никто! А сейчас ставят танки и другую военную технику под стекло, и дети могут только глазами любоваться и разглядывать их. А должны трогать, изучать, восхищаться ими. Ведь это наша история! И, судя по моим воспоминаниям, эти ощущения навсегда откладываются в детской памяти.

А полупустые магазины с деревянными витринами со стеклом вы помните? Почему-то запомнилось в них хозяйственное мыло и футляры для зубных щеток. Наверно было что-то ещё, но память отчетливо рисует только эту грустную картинку. Время было непростое, многие продукты выдавали по талонам. В военной части конечно были «закрытые» магазины, но отоваривались там в большей степени жены офицеров и высоких чинов. Название то для магазина какое противоестественное, но в то время этому никто не удивлялся.

У нас же была не офицерская семья. Папа служил военным музыкантом и ушёл на пенсию в должности прапорщика. Ах, как я любила ходить к нему на работу! Это было самое увлекательное событие и начиналось оно прямо у входа в их кабинет. Простой человек с первого раза к ним бы не попал. Ведь нужно было знать особый секретик. А заключался он в нахождении потайного дверного звонка. Для его обнаружения нужно было нажать на одну из мягких панелей, которыми был оббит небольшой тамбур. Сколько было детской радости, когда после таинственного нажатия мне открывали дверь. А сколько скрывалось за этой «волшебной» дверью интересных вещей! Мне здесь позволяли всё: и постучать по барабанам и бахнуть от души в «тарелки» и попытаться дунуть в тромбон, да даже оглушить звонким ударом по треугольнику. К удивлению, даже имея такую универсальную возможность, я почему-то не увлекалась ни одним музыкальным инструментом. В нашей квартире к тому же стояло фортепиано, но научилась я на нём играть только «собачий вальс». Между прочим, даже спустя столько лет, я помню, как это делается. Всё-таки детская память – очень странная и неподдающаяся никакой логике вещь.

В школу я ходила обычную. Наш поселок был разделен на две части большой горой. Так и называли «вверх» и «низ». Школа была «наверху», а я жила «внизу». Но никакого дискомфорта по этому поводу не испытывала. Наоборот, с улыбкой на лице и красными щеками доезжала зимой после уроков физкультуры прямо на лыжах до дома. Ватрушек и прочих помощников для катания с горок раньше не было. Были санки, но за ними всем было лень идти домой. Поэтому катались на подручных предметах: портфелях, рюкзаках. И, что самое интересное, наши те портфели выдерживали многочисленные опыты на них. Из чего их тогда шили? Наверно всё в то время было «волшебное», износостойкое, вечное. Сейчас пару книг положил в рюкзак и уже высокий шанс прийти домой без ручки.

А наряд для улицы, вы помните? Были натуральные шубы, которые одним только своим весом смогли бы скосить современного ребенка. А мы не замечали их веса, даже умудрялись бегать в них и прыгать, потому что альтернативы не было. Также, как и не было мембранных, непромокаемых штанов. Были рейтузы на все случаи жизни! И в школу, и на прогулку, и для поездки в город. Возвращались с прогулки и приносили «полные штаны» снежных колтунов. Из-за них возле каждой квартиры стоял веник и мы, придя с улицы, отряхались им с ног до головы. При этом все поголовно ходили в валенках. В пимах тоже были люди, это уже кто более зажиточный или у кого были какие-то знакомые со связями. Помню, что с моими валенками однажды случился курьёзный случай. Сменной обуви в школе в то время не было. Приходили все в валенках и раздевали их прямо под партой. В течение дня их н-ное количество раз пинали, перемешивали между собой. А так как у всех были одинаковые обычные черные валенки, то мы потом долго не могли угадать у кого в руках чей. Поэтому в один из дней я пришла домой и попросила родителей сделать на них опознавательный знак. Почему-то помнится, что папа (всё-таки это была сложная работа, требующая прикладывания особых усилий) мне тогда вышил треугольник на каждом валенке. Мой сосед по парте тоже в тот день сделал метку, только это были квадраты. На следующий день, придя в школу, мы обнаружили, что у меня два левых валенка, а у соседа по парте два правых. Так и ходили потом, вечно путаясь: у меня на правой ноге треугольник или на левой.

А сколько было кружков дополнительного образования, кто-то считал в то время? Мне кажется, они были повсюду: в школе, в доме Офицеров, в клубах. Тебе не нужно было разрешения родителей или чтоб они тебя туда привели. Ребёнок ходил везде сам! Сегодня хочу – иду на вязание. Не понравилось, завтра пойду на рисование, не моё – можно на танцы или пение. Да куда угодно. В любой месяц, в любую погоду тебя там ждали преподаватели. Преподаватели в девяностые были нам и учителями, и няньками, и наставниками. Ведь родителей мы видели только по вечерам и выходным дням.

Помнится, было дежурство в классе, мыли по очереди спортзал после урока. И никто не жаловался, не возмущался. Отдежуришь в школе, а потом ещё вечный наряд вне очереди дома по хозяйственным делам. Но зато мы приучали себя к дисциплине, к чёткому распределению дел по времени. Ведь нужно было успеть всё! Сделать уроки, домашние дела и при этом оставить время для гулянки.