Иногдамирговоритнетак, какмыждём. Этоттекст — попыткауслышатьегоязык.
Диалог с небом...
Петербург в дождь выглядит честнее, чем без него.
Без солнца он не старается понравиться, не кокетничает фасадами и не прикидывается европейским городом с хорошими манерами. Он просто стоит и мокнет. Как человек, которому надоело объяснять, почему у него всё не так.
Я шёл по улице, где лужи были старше прохожих, и думал, что этот город умеет делать одну важную вещь — не утешать. Он не говорит: «Ничего, пройдёт». Он говорит: «Ну да. Вот так».
И этого почему-то оказывается достаточно.
Зонты здесь ломаются чаще, чем планы. Люди смотрят под ноги с таким выражением лица, будто ищут не дорогу, а оправдание. Кто-то ругается, кто-то философствует, большинство просто ускоряет шаг. Петербург никого не держит — он проверяет, умеешь ли ты идти дальше без одобрения.
Я подумал, что мы вообще странно устроены: всё время ждём от мира правильной реакции. Чтобы на усилие — благодарность, на тепло — ответное тепло, на улыбку — хотя бы вежливую. А мир, особенно в этом городе, реагирует иначе. Он молчит. Или льёт воду.
После всего этого почему-то пошёл дождь...
Иногда кажется, что мир отвечает нам не так, как мы ожидаем. Особенно в такие дни.
Мы тянемся к нему с теплом — а в ответ холодный дождь.
Мы улыбаемся — а в ответ тишина.
Мы целуем небо, а оно льёт воду.
И в этом есть нечто большее, чем простая несправедливость.
Это, возможно, честность бытия.
Мир не создан, чтобы подыгрывать нашим чувствам. Он просто есть.
Он живёт по своим внутренним законам:
льёт дождь, когда тяжело;
молчит, когда спокойно;
загорается закатом, когда готов простить.
И всё, что нам остаётся, — быть рядом.
Без ожиданий.
Без расчёта на взаимность.
Целовать небо, даже если оно плачет.
Этот жест — не о надежде, а о принятии.
Мы любим не потому, что нас любят.
Мы идём к свету не потому, что он нас ждёт,
а потому что иначе невозможно.
Мы ищем смысл не в ответах,
а в самом движении к ним.
Когда небо льёт воду, оно не отвергает.
Оно очищает.
Смывает пыль ожиданий, иллюзии о контроле,
веру в то, что всё вокруг обязано быть мягким и тёплым.
Оно напоминает: мир не враг.
Просто у него свои слёзы.
И тогда, стоя под дождём, начинаешь понимать:
это не кара и не отказ.
Это разговор.
Просто на языке, который мы не всегда умеем слушать.
Поэтому я снова поднимаю голову,
чувствую холодные капли на лице
и целую небо.
Пусть оно льёт.
Это — его слова.
Это — его способ отвечать и любить.
Есть ещё одна правда:
когда мы перестаём ждать от неба слов,
оно вдруг начинает отвечать
всей своей бескрайней, мокрой, холодной, живой поверхностью.
И в этом прикосновении —
больше близости,
чем во всех тёплых объятиях вместе взятых.
Целовать небо, пока оно плачет, —
это, наверное, и есть
самая честная форма близости,
на которую способен человек...