дневник турецкой жены.

Предисловие: приручить дракона

Первый год брака — это было как испытание для наших нервов. Он пытался установить свою диктатуру, я, соответственно, сопротивлялась, кидая в него розовые тапки и вырываясь на свободу. Мы орали друг на друга так громко, что весь апартамент собирался на нас посмотреть. И, о да, до сих пор у нас не обходится без периодических ссор. Если бы я была спокойной "сироткой", я бы стала забитым, вечно плачущим существом, смирившимся с божественной волей. Но повезло ему: я — вулкан, а не пустое место.

Вопрос, который всегда мучил меня: почему такие проблемы начинают появляться только после брака? Все эти ссоры, недовольства, невидимые стены, которые мы строим друг перед другом. До свадьбы мы ведь были так хороши! Почему это происходит, что раньше было так просто, а теперь — как каменная стена между нами? Муж больше не вызывает восхищения, любви или уважения. И наоборот, я чувствую, что мои слова все чаще становятся оружием, а не нежностью. В ответ он входит в агрессивную защиту, не понимая, как из милого цветочка я превратилась в циничную стерву.

Когда, наконец, "папочка" начинает говорить, что и как мне нужно делать, что одевать, что думать — вот тут и появляется тот момент, когда хочется сказать: "Стоп, это не моя жизнь!" Он-то видит меня как тупое создание, которому нужно объяснять каждый шаг. А я-то думала, что в браке буду партнёром, а не ребенком.

Что же произошло? Почему мы раньше так хорошо понимали друг друга, а теперь говорим на разных языках? Причины, конечно, кроются глубже. С моей стороны — советское наследие, где мама была во всем сильной и самостоятельной. С его стороны — патриархальная семья, где роль женщины была чётко прописана. Это как две совершенно разные вселенные, в которые мы обе попали, не имея инструкции по эксплуатации. И к этому добавь языковой барьер и эмоции, которые то зашкаливают, то исчезают.

Насколько же сложно жить с кем-то, кто не воспитывался в тех же семейных ценностях! Мы с мужем теперь стараемся учиться понимать друг друга, двигаться к новому уровню отношений. Шаг за шагом. Привыкать к тому, что любовь выражается по-разному, и важно понимать, что делает счастливым твой партнёр, а не только ты сам. Да, даже если это не всегда приносит удовольствие.

И вот оно — наше новое правило: уважение, терпение и готовность меняться, чтобы мы смогли всё-таки найти общий язык и не довести себя до состояния, когда пора разводиться... или как минимум, начать изучать анатомию драконов, чтобы приручить их.

Как из независимой женщины превратиться в домохозяйку с турецким колоритом?

Шаг первый:
Бери одного турка, себя и большой мешок документов: справку о здоровье как у быка, бумагу о том, что ты "никогда или когда-то" была в браке (с апостилем, конечно) и кучу других "любимых бумажек" с обеих сторон. Больше и ума-то не надо, чтобы сделать этот ответственно-самоубийственный шаг.

Шаг второй:
Знакомься с семьей. И не только с семьей. Соседи, друзья, тетушки, дядюшки — все в один поток. Завтраки в 9 утра, смотр ябанджи гелин (чужестранной невесты), непонимание языка и кивание головой как болванчик. Про зубы, слава Аллаху, не спрашивают, но кофе и чай таскать придется, хочешь ты этого или нет.

Шаг третий:
Учеба на «идеальную келин».
Ты думаешь, что умеешь убираться? Забудь. Теперь ты будешь учиться чистить окна, диваны и воздух по-турецки. Впереди — захватывающие уроки готовки маминых блюд: из листьев винограда, шпината и цветков кабачка. Не научишься? Будешь есть свою "авторскую кухню" в гордом одиночестве.

Шаг четвертый:
Новый формат общения с мужем. Все романтические ухаживания "до" испарились: теперь ты слышишь "неси еду в постель, женщина". Носки, рубашки, "Аллах, дай мне терпения!"

Шаг пятый:
Свобода? Короткие юбки? Вечерние тусовки? Забудь. Их больше нет. Вместо них — любопытные соседи, семейные ужины и честно заработанный статус домохозяйки.

А как вы себе представляете жизнь в браке? Только у меня так, или все-таки есть подруги по несчастью? Делитесь историями — мы будем вместе кивать головами и искать терпение.

Как я встретила своего турецкого мужа

Глава 1 Как я встретила своего турецкого мужа

Никогда бы не подумала, что обычный пятничный поход на танцы станет началом невероятной истории. Истории, где были любовь, страсть, разочарование и много нелепых ошибок. Но обо всём по порядку.

В тот вечер я была не в настроении. Подруга уговаривала меня «сжечь калории» на танцполе, а мне хотелось просто лежать дома. В итоге, уступив её уговорам, я стояла в клубе, двигаясь под музыку так, будто впервые пробую танцевать.

И тут я почувствовала чей-то взгляд. Поднимаю глаза и замечаю его. Высокий, стройный брюнет в идеально сидящей белоснежной рубашке выделялся на фоне толпы. Его тёмные глаза, глубокие и пристальные, словно прожигали меня насквозь.

Я растерялась. Впервые в жизни почувствовала себя кроликом перед удавом. Словно под гипнозом, я сбежала за столик и сделала вид, что меня там нет. Но этот человек явно решил, что я — его цель.

Он подошёл к моему столику, сел рядом и начал тараторить что-то на английском. Музыка гремела так громко, что я разобрать ничего не могла. Только и успела подумать: «Может, он сумасшедший?»
Его друг, видя моё недоумение, перевёл:
— Он хочет пригласить тебя на завтрак.

Я удивилась:
— Завтрак?! А ужин где? Мы даже на ужине не были!

Друг рассмеялся:
— Он имел в виду кофе или обед. Просто неудачный перевод.

На тот момент я даже не знала, что этот мужчина — гражданин Турции. Представился он Джорджем, итальянцем. Его акцент и манера говорить сбивали с толку, и лишь много позже (спойлер!) я обнаружила, как "итальянец" тараторил на турецком с такой скоростью, что можно было подумать, это пуля, выпущенная из Калашникова.

Наше свидание началось плохо: я опоздала на час. Он стоял на улице с букетом белых цветов, замёрзший и с прилизанными гелью волосами. Его красный нос говорил больше, чем слова: «Ещё немного, и я превращусь в снеговика».

Мы пошли в кафе. Разговаривали через онлайн-переводчик, жесты и улыбки. Кофе помогал нам находить общий язык, а неловкость сменялась смехом. В этот день что-то внутри меня щёлкнуло. Я понимала, что влюбляюсь.

Наши встречи становились всё чаще. Казалось, мир заиграл новыми красками, и каждая минута с ним была волшебной.

Но однажды он исчез.

Меня можно было бы выставить как пособие для начинающих психологов: моя зависимость от него раскладывалась бы по полочкам, а портрет украсил бы стенд "Клинические случаи".

Время действительно лечит. Когда я уже приняла свою судьбу как часть печальной статистики "брошенных иностранцами", мои подруги решили вытащить меня из этого болота. Девичник был классическим: тосты за "похороны отношений", обсуждение "парнокопытных мужчин", громкие клятвы о вечной независимости.

После шестой рюмки меня осенила блестящая идея: "Он точно ждёт моего звонка!" И я позвонила. Он не ответил. Это лишь раззадорило меня, и, не долго думая, я собралась ехать к нему.

Моя черта — не отпускать, пока сама не решу. Под градусом эта черта превращается в оружие массового поражения. По дороге я чувствовала себя боевой амазонкой, готовой к решающей битве. Но вот я стою у его двери, и вся решимость испаряется, как остатки выпитого.

Позвонила в звонок. Тишина. Постучала — тихо. Постучала сильнее. В конце концов начала тарабанить, как ревнивый мужик после командировки. И тут... позади раздался звук лифта.

Я обернулась, чувствуя себя преступником, застигнутым на месте преступления. Из лифта вышли он и его дядя. Его взгляд был ледяным.

— Что ты здесь делаешь?

Он вызвал мне такси и отправил домой.

Месяц.

Он прошёл медленно, густым сиропом растекаясь по дням. Я пыталась забыть его: не заходить в соцсети, не читать старые сообщения. Но чем больше я старалась, тем сильнее он становился частью моей жизни.

И вдруг он позвонил. Просто так, будто ничего не произошло.

— Привет, — сказал он ровным голосом, словно между нами не было ни боли, ни разлуки.

Я хотела крикнуть, бросить трубку, но вместо этого ответила:

— Привет.

Мы встретились в кафе. Он долго смотрел на меня, будто собирался сказать что-то важное, но молчал. Наконец, произнёс:

— Прости. Я запутался.

Эти слова были банальны, но я почему-то поверила.

Мы начали всё сначала.

Он стал внимательным, даже нежным. Присылал цветы, писал сообщения, чаще звонил. Но чувство брошенности оставалось со мной. Любая его задержка или молчание превращались в ментальный ад.

С каждым месяцем я всё больше теряла себя. Стала зависимой: проверяла переписки, следила за его статусом в сети. Моё настроение стало зависеть от его присутствия. Когда он был рядом — всё хорошо. Когда его не было — я словно умирала.

Я превращалась в лимон, выжатый до последней капли.

И вот однажды я поняла: дальше так нельзя. Наши эмоциональные качели длились уже год. Он говорил, что причина в его работе, в его сложной жизни, но я больше не могла этого слушать.

В один момент я решила: нужно бежать. От него, от себя, от этого города.

Я уволилась с работы, собрала вещи и переехала в Алматы, твёрдо решив, что больше не вернусь к этому "итальянцу". Моё решение было окончательным. Жизнь начала налаживаться. Новая работа, новые знакомства, новые улицы, по которым я гуляла без мыслей о прошлом.

Он стал просто занозой в моём сердце. Лёгкий укол напоминания — кофейня с парочкой за соседним столиком, счастливые улыбки, лицо, мелькнувшее в толпе и показавшееся похожим на него. Все это пополняло копилку воспоминаний о том, как я неудачно влюбилась.

Я решила пойти к психологу. Это был первый шаг к себе. Постепенно я начала возвращать утраченное: самооценку, женственность, блеск в глазах. Научилась заново радоваться маленьким вещам.

И вот, когда я была уверена, что пережила его, жизнь снова нас столкнула.

Он появился другим: настойчивым, решительным. От былой неуверенности не осталось и следа. Чувства, которые я считала погребёнными, вдруг ожили, словно феникс из пепла. Я снова попала в омут его глубоких тёмных глаз.