Дневники Вероники

Часть первая. Предисловие

Серое небо низко нависло над городом. Поздняя осень давала о себе знать, а если быть точнее, то на дворе было 10 ноября 2028 года. Дождь лил стеной, разбиваясь о лобовое стекло жёлтого джипа, который медленно притормозил у массивного здания с колоннами. Фары на миг высветили каменные ступени и силуэт мужчины, стоящего на крыльце.

Водительская дверь открылась. Из машины вышла женщина. Высокая, уверенная в себе, с идеальной укладкой, несмотря на дождь. Её туфли чётко отбивали шаг по мокрому асфальту. Пальто развевалось, как плащ героини из другого времени.

На крыльце мужчина поднял взгляд. Его лицо, испещрённое временем, хранило в себе что-то большее, чем просто морщины — опыт, потери, ожидание.

Она подошла ближе, остановилась, склонив голову чуть набок, и с лукавой полуулыбкой сказала:

— Давно ждёшь, милый?

Мужчина расправил плечи и медленно улыбнулся.
— Почти всю жизнь. С тех пор как мне было тринадцать. Думал опять исчезнешь и не придёшь. Ну вот ты и попалась, моё солнышко.

Женщина рассмеялась — звонко, почти дерзко. Он открыл перед ней дверь. Внутри ЗАГСа пахло цветами, влажной одеждой и чем-то старым, официальным.

Мужчина помог снять пальто, аккуратно повесил его, не отводя взгляда. Женщина придирчиво оглядела себя в отражении витражного стекла. Чёрное платье обтягивало её фигуру точно по линиям тела. Красный ремень с крупной золотой бляхой блистал, как акцент на холсте.

Она повернулась к нему, поправила галстук — строго, почти по-деловому, но с нежным прикосновением. Пара выглядела так, будто вышла из дорогого старого фильма.

— Ну что, пойдём жениться? — негромко спросил он.

— Пойдём, — ответила она, — пока ещё не развалились на запчасти.

Они вошли в зал регистрации.
На фоне серых стен сидела регистраторша с лицом человека, который давно перестал верить в любовь. Она натянуто улыбнулась, включила камеру, и начался «спектакль»:

— Согласны ли вы, Вероника Нечаева, взять в мужья Романа Кофтуна?

— Да, — без колебаний.

— А вы, Роман Кофтун, согласны ли взять в жёны Веронику Нечаеву?

— Да, — его голос чуть дрогнул, а глаза засияли.

— Обменяйтесь кольцами.

Кольца коснулись пальцев — и в этот миг будто всё замерло. Вода продолжала стекать по окнам, но внутри было тихо, как в церкви.

Он держал её за руку, будто боялся снова потерять.

И теперь, когда всё уже произошло, я могу вам сказать:
Меня зовут Вероника.
И я расскажу вам свою историю.
Историю, в которую не поверили бы даже сценаристы.