Она закинула загорелые ноги на спинку кресла. Волосы стекали на пол. Руки вычерчивали ритм.
Он усмехнулся. Хорошо, что мать не видит, как близко свежевыкрашенные стены к её чёрным от летней пыли пяткам.
Небрежность миссис Форд не терпела. Но Мишель ей нравилась — редкий случай.
Мать как-то заметила, что она «не претендует». Для неё это было почти добродетелью.
— Эй, ты чего? — она приподнялась на локтях и с упрёком посмотрела на него. — Это моя любимая!
Он и не заметил, как перестал играть. Засмотрелся. Усмехнувшись, Брэндон в десятый раз за вечер повторил аккорды. Струны дрогнули. Он играл специально медленнее, чем нужно.
Смотрел, как она двигается, забирая мелодию себе.
— Ты портишь ритм, — сказала она, но улыбнулась.
— Потому что он ещё не правильный, — резко ответил он и снова начал с начала. — Ты сбиваешь.
Она фыркнула и снова вытянулась в кресле, будто это её комната.
Шорты чуть задрались. Брэндон задержал глаза на светлой полоске загара и резко отвел глаза.
— Как у тебя с Джастином? — он всё-таки отложил гитару. Пальцы ныли.
Она перевернулась на живот, высунула язык и приставила ко рту два пальца, изображая рвоту.
— Джастин готов залезть в трусы к любой, девчонке, которая чуть симпатичнее каракатицы. Мне это не интересно.
Он подался вперед и внимательно на неё посмотрел.
— Ну если чуть симпатичнее каракатицы, тогда можешь расслабиться.
— В смысле? — её глаза сощурились.
— До уровня каракатицы тебе ещё расти и расти.
В него полетел его же носок.
— Придурок!
Он легко поймал его и, смеясь, швырнул обратно.
— Очень смешно, — она уже тоже улыбалась.
И всё же он заметил, как на секунду она задержала на нём взгляд.
Брэндон снова взял гитару, перебирая струны без цели — по привычке.
Мишель соскользнула на пол и прислонилась спиной к его кровати.
Солнце садилось. Розовый свет скользил по её плечам, путался в волосах, делая их не коричневыми — золотыми.
Он отвёл взгляд.
Сосредоточился на аккордах.
— Сыграешь это на выпускном? — тихо спросила она.
Он усмехнулся.
— Конечно. Директриса говорит, что это «слишком громко для торжественного мероприятия». Я обязан сделать ей прощальный подарок.
Мишель рассмеялась.
— Им повезло, что ты вообще согласился.
— Это тебе повезло. Когда я стану знаменитым, будешь хвастаться, что присутствовала при рождении хитов.
Она опустила глаза.
— Я не буду хвастаться. Просто буду знать.
Он не уловил разницы.
— Кстати… — она тряхнула волосами. — Ты уже пригласил Люси?
Он нахмурился.
— Куда?
Мишель закатила глаза.
— На выпускной, гений…
Он фыркнул.
— Зачем?
— Ну… — она принялась сосредоточенно разглядывать царапину на коленке. — Девчонки в классе делают ставки, с кем ты пойдёшь. Все же кого-то зовут.
— Поставь всё на вариант «гитара» и не благодари меня.
— Она красивая… — тихо добавила Мишель.
Он усмехнулся.
— Я не хочу никого приглашать. Люси просто хочет побыть в центре внимания. Я не собираюсь ей в этом помогать.
Он сказал это легко. Почти лениво.
Знал, что половина девчонок Гринпорта многое бы отдали, чтобы идти на выпускной бал с ним.
— Понятно.
Она кивнула. Тонкая рука потянулась к сумке. Мелькнул знакомый блокнот.
Тихий шелест карандаша осторожно, будто извиняясь, вплёлся в его песню.
Он краем глаза увидел, как она щурится, ловя линию. Как сдувает прядь, упавшую на глаза.
Она всегда рисовала его так — сосредоточенно вглядываясь, цепляя каждую деталь.
Будто видела что-то дальше, чем он сам.
— А ты придёшь посмотреть? — наконец спросил он, пряча взгляд за упавшими на лоб волосами.
— Как по-твоему, я это сделаю? — она приподняла брови и на секунду оторвалась от наброска. — Мой выпускной через год. Меня ни в жизни не пропустят.
— Хочешь, попрошу Дерека пригласить тебя?
— Дерек? Фуууу! Он голову месяцами не моет… и эта его бородка… — она сморщилась.
— А ты стой подальше, — усмехнулся Брэндон.
— Лучше тогда уже Джастин, — она отложила карандаш и снова посмотрела в окно.
Внутри что-то неприятно кольнуло. Будто кто-то взял фальшивую ноту посреди чистого аккорда.
Он усмехнулся — автоматически.
— Ну да. Отличный план. Пусть он приведёт тебя и распугает половину зала той вонючей бурдой, которой обливается с головы до ног.
Получилось легко. Почти весело. Только пальцы вдруг слишком резко дёрнули струну.
Звук вышел сухой, надтреснутый.
— Ты чего?
— Ничего. Ты отвлекаешь, — бросил он и поправил гитару на колене.
Почти стемнело. Последние лучи мягко сочились сквозь тюль.
Он видел её профиль — тонкий, спокойный. Будто она и правда просто шутила.
А он вдруг слишком ясно представил Джастина рядом с ней.
Чужая рука на её талии.
Её знакомый смех — не для него.
Он сжал челюсть.
Глупости.
Это Мишель.
Та, что сидит на полу его комнаты и слушает куски недописанных песен.
Та, что рисует обложки для его «будущих альбомов». И верит в них больше него.
И именно поэтому нельзя всё портить.
— Только если он полезет к сцене ближе чем на два метра, я лично его выкину.
Мишель тихо рассмеялась — так, как умела только она: прикрыв глаза и сморщив нос с крохотной родинкой.
Он не улыбнулся.
Нет. Лучше оставить как есть.
Он опустил взгляд на гитару и снова заиграл.
Ровно. Медленно.
***
— Брэндон, Брэндон! — мать с силой тряхнула его за плечо.
Утром он проснулся поздно.
Мать будить не стала.
В телефоне — только дурацкие обсуждения одноклассников. Мемы. Списки. Кто с кем идёт.
Не интересно.
От Мишель — ничего.
Он пролистал переписку вверх.
Последнее сообщение — вчерашнее, про декорации.
Слишком обычное.
— Ты так и не подстригся, — мать вскользь взъерошила ему волосы, пока он лениво жевал сэндвич.
— Это стиль, — фыркнул он.
— Ну и как к этому стилю отнесётся та… — она многозначительно подняла бровь.
— Отлично.
Мать вздохнула.
— Значит, костюм можно было не гладить.
Брэндон пожал плечами.
Он всё ещё не понимал, почему Мишель молчит.
— Ну хотя бы бутоньерку приколешь на… что ты там собрался сегодня надеть? — мать потянулась к коробке на столе. — Я купила. И ещё цветок, — она сделала паузу, — для твоей спутницы.
— Я иду один, — спокойно ответил он, отодвигая пустую тарелку.
— Ладно. Отдам миссис Дикс, — мать пожала плечами. — Не пропадать же.
— Оставь! — сказал он неожиданно резко.
Мать удивлённо посмотрела на него.
Он отвёл взгляд.
— Я… сам разберусь.
Она ничего не ответила. Просто кивнула и аккуратно закрыла коробку.
***
Он приехал к школе чуть раньше остальных.
Сумерки уже начинали густеть, воздух стал мягче, но всё ещё держал дневное тепло.
Диплом лежал дома.
Мама наделала кучу скучных снимков — у крыльца, у машины, с соседкой миссис Дикс.
Он улыбался, как положено.
Мишель не появилась.
У входа толпились одноклассники — девочки в красном и золотом, смех, запах духов. Парни поправляли бабочки, громко обсуждали, где будет after-party.
— Эй, рок-звезда! — крикнул кто-то.
Он махнул в ответ и прошёл внутрь.
Музыка пока играла тихо — плейлист до начала основной части. Брэндон оглянулся и замер.
Зал преобразился.
Гирлянды мягко мерцали под потолком. Золотые ленты спускались от сцены к проходу.
Ткань переливалась в свете прожекторов. На стенах — портреты выпускников.
Не фотографии. Нарисованные.
Лёгкие, живые штрихи. Кто-то смеётся, кто-то серьёзен, у кого-то криво завязана бабочка.
Он медленно прошёл вдоль стены. Под каждым портретом — имя. Это делала она.
Не просто повесила ленты. Она рисовала их.
Для них.
Для него.
Сцена выглядела иначе. Микрофон в центре. Свет выставлен так, что фон мягко уходит в тень.
Он вдруг понял — она знала, как он будет здесь стоять. С какой стороны падает свет. Где ему будет удобнее. Он коснулся края сцены.
Вчера он сказал:
«Мне не интересна вся эта мишура».
Позади послышались голоса, шорох платьев, смех. Зал начал заполняться.
Он всматривался в толпу. Мишель не было.
— Брэндон, — Люси подошла сбоку, сияющая, идеально вписывающаяся в цветовую гамму. — Через полчаса объявим короля и королеву бала, а потом твоя очередь. Готов?
Он кивнул, продолжая оглядываться. Толпа сгущалась. Её не было.
Гитара показалась ему странно тяжелой.
Он вошел в круг света, слегка прищурился. Первое касание — всегда самое важное. Тихое и робкое или уверенное и громкое.
Зал затих. Пальцы заскользили по струнам. Глубокий вдох.
Для начало что-то простое. Почувствовать уверенность, расшевелить зал.
Девчонки завизжали, ребята одобрительно загудели. Зал пришел в движение.
Густое красно-золотое море задвигалось и зашумело, подчиняясь его правилам.
Он улыбнулся.
Вот это — понятно. Аккорд. Хлопки в такт.
Кто-то уже подпевал припев, даже не попадая в тон.
Свет бил в лицо, скрывая ряды.
Он почти ничего не видел.
И всё же — искал.
Между вспышками телефонов.
Между блеском платьев.
Нет.
Он усилил звук.
Сделал шаг ближе к краю сцены.
Зал отозвался громче.
Это чувство — когда десятки людей двигаются вместе с тобой —
было почти опьяняющим.
Люси где-то сбоку сияла, идеально вписываясь в эту картину.
Он поймал её взгляд. Она подняла большой палец вверх. Он кивнул.
И внезапно понял:
вот он — тот самый мир, о котором они говорили.
Шум. Свет. Визг. И он в центре.
И всё же внутри что-то оставалось неподвижным.
Он закончил первую песню. Аплодисменты прокатились волной.
— Спасибо, — сказал он в микрофон. Голос звучал увереннее, чем он себя чувствовал.
— Следующая — новая.
Он не планировал её играть.
Но вдруг решил.
Медленный перебор.
Зал начал стихать.
Теперь он видел чуть дальше.
В самой глубине, у стены, в тени гирлянд — кто-то стоял.
Тонкая фигура. Тёмные волосы.
Без красного. Без золота.
Он сбился на долю секунды.
Она всё-таки пришла.
Не как «плюс один», не соблюдая правил.
Просто — пришла. Пальцы дрогнули.
На секунду зал исчез.
Окно. Тюль.
Мишель напротив.
Она не смотрит — она слушает.
Слушает так, как никто в этом зале.
И вдруг всё стало правильно.
Лицо Мишель в тени, но он знает — её губы беззвучно повторяют за ним.
Она всегда запоминала слова быстрее него самого.
Он улыбнулся в микрофон — на своей любимой строчке.
Брэндон закрыл глаза.
Дальше музыка понесла его сама. Аккорды легли ровно. Голос стал глубже.
Теперь зал не управлял им.
Он управлял тишиной.
Даже красно-золотое море замерло.
Кто-то перестал снимать.
Кто-то опустил телефон.
Последний аккорд прозвучал мягко, почти не касаясь воздуха.
Тишина.
Та самая — густая и настоящая, которая длится на секунду дольше, чем принято.
Он открыл глаза.
Аплодисменты ударили резко, громко.
Он поклонился почти машинально.
И вдруг ему стало не по себе.