До тех пор, пока поезд не прибудет

Пролог «Где начинается эхо»

Где-то на окраине города, за жилыми кварталами, где асфальт сливается с сырой землёй, а уличные фонари дрожат в тумане, стоял вокзал, которого как будто больше не существовало на картах.

Старинное здание с облупленной лепниной, заросшее вьющимся плющом и обрамлённое железными арками, давно перестало быть отправной точкой для путешествий. Вместо гудков поездов — щелчки старых часов. Вместо гомона толпы — эхо собственных шагов. Внутри пахло металлом, влажной пылью и временем.

Сводчатые потолки поднимались так высоко, будто хотели унести взгляд в небо. Пол — мраморный, весь в сетке трещин, в которых копилась старая грязь. Свет проникал сюда слабо, сквозь мутные витражные окна, отражаясь в пустых билетных кассах и затаённой тишине.

Здесь время не просто замедлялось — оно, казалось, останавливалось.

Глава 1. «Шаг за грань»

Алиса приходила сюда каждый день. Точно, как по расписанию — хотя сама не знала, почему. Утром она проходила одними и теми же улицами, миновала покосившийся указатель с надписью «Станция. Не входить. Опасно», шла под аркой, где капала вода с прогнивших балок, и входила внутрь.

И садилась. Всегда на ту же скамейку, в самом дальнем углу зала. Там, где сквозняк чуть колышет кончики пальто, а старая рекламная вывеска над головой раскачивается, будто дышит.

Иногда она приносила с собой блокнот. Но не писала в него ни строчки. Страницы оставались чистыми. Как будто слова боялись зацепить что-то слишком важное.

Люди проходили мимо, если они вообще были. Иногда — фигуры, неразличимые, блеклые, как будто они здесь лишь по касательной. Ни один взгляд не задерживался на ней. Ни один не здоровался. Она будто стала тенью.

Иногда ей казалось, что она не приходит на вокзал — а возвращается. Снова и снова. Будто что-то зовёт её сюда. Как шёпот во сне.

⸻

Каждый день он был там.

На противоположной скамейке. Чуть по диагонали. Всегда в одном и том же месте, как и она.

Высокий. Ровная спина. Чёрное пальто до колен, будто с чужого плеча, из другого времени. Волосы — золотистые, аккуратно зачёсаны назад. Черты лица мягкие, почти юношеские, но в глазах — что-то старше всех её воспоминаний. Он казался ей знакомым, родным, но она не могла вспомнить, где и когда они могли встретиться.

Глаза его были зелёные. Глубокие, тёплые, живые. И в то же время — пугающе спокойные. В них не отражалось ни вокзала, ни дней, что проходили. Только она. Как будто он смотрел не на неё — а через неё.

Первое время они просто кивали друг другу. Немного, вежливо. Затем стали задерживать взгляд. Молча. Без слов, без жестов. Алисе нравилось это молчание — оно было не пустым, а наполненным. Будто между ними всегда была какая-то история, которую оба забыли, но помнили кожей.

Однажды она заметила, что он держит в руках газету. Странную. С жёлтыми краями, датированную каким-то старым числом. Она попыталась рассмотреть заголовки — но шрифт дрожал, словно плывущий текст в недописанном сне.

⸻

В этот день шёл дождь. Тихий, тёплый, ленивый. Он стучал по крыше, как будто хотел стать музыкой. Алиса вошла, скинула капюшон и направилась к своей скамейке. Он уже был там.

Она села. Почувствовала на себе его взгляд. И только через пару минут он заговорил.

— Ты всегда приходишь в одно и то же время.

Голос его был ровным, глубоким. Без тени удивления — как будто он говорил очевидное.

Алиса чуть повернула голову, но не сразу ответила:

— А ты — всегда сидишь на том же месте.

Он едва заметно улыбнулся. Неодобрительно, не насмешливо — просто… спокойно.

— Это хорошая скамейка. Вид открывается правильный.

— Правильный?

— Прямой. Без лишнего.

Алиса опёрлась спиной о стену, глядя вперёд.

— Тогда, наверное, я сижу не там.

Он покачал головой.

— Ты сидишь там, где тебе нужно.

Она краем глаза посмотрела на него. Он всё так же спокойно сидел, пальцы всё так же держали газету, но не читали. Она не знала, что в нём было — но ощущение, будто он здесь был всегда. Даже раньше, чем она.

— Ждёшь кого-то? — спросила она.

— Нет.

— Тогда зачем ты здесь?

Он повернул к ней голову, не торопясь.

— Я жду поезд.

— Сюда больше не ходят поезда, — ответила она автоматически, не задумываясь.

— Это не мешает мне ждать.

На какое-то мгновение между ними повисла тишина — не неловкая, а какая-то густая, плотная.

— Куда ты едешь? — спросила Алиса.

Он посмотрел на потолок, где свисали ржавые трубы.

— В город, где пахнет хлебом по утрам. Где ещё прохладно в шесть утра, даже летом. Где чайник свистит раньше, чем просыпается дом. Думаю, ты его знаешь.

Алиса замерла.

Она знала.

— Откуда ты…?

— Мне много рассказывали об этом месте.

— Ты там был?

— Несколько раз. Иногда просто проездом.

— Это… странно, — сказала она. — Никто не говорит об этом городе. Он как будто забыт.

Он слегка пожал плечами.