Дом №7

Глава 1. Сборка

Если ты когда-нибудь собирался в дорогу и чувствовал лёгкое покалывание в животе — не тревогу, но и не радость, а нечто промежуточное, как тонкий ток под кожей, — значит, ты знаешь, что чувствовала Лера в то утро.

Город медленно просыпался. Было ещё прохладно, но в воздухе уже ощущалось обещание жары. Небо — прозрачное, неправдоподобно правильное, будто отрисованное вручную. Дроны лениво скользили над улицами, их тени ползли по асфальту, не нарушая ни ритма, ни смысла происходящего. Всё было как всегда. И в этом было что-то пугающее.

Лера стояла у машины, глядя на кофр со стабилизатором, и спорила с собой.

— Ты его с собой берёшь? — раздался голос Марка за спиной.

Он усмехнулся, приподняв бровь — будто только что вышел из сна, где был главным героем.

— Это не съёмки "Звёздной одиссеи-12", Лер. Просто квест. Ни каскадёров, ни взрывов.

— Именно поэтому он мне и нужен, — сказала она, заталкивая кофр в багажник. — Чтобы фиксировать тот момент, когда ты всё-таки решишь прыгнуть с лестницы и вывернуть лодыжку.

В 2183-м развлечения вышли за пределы экранов. Мир, пресыщенный симуляциями, устал от иллюзий, в которые никто уже не верил. Люди снова искали опыт — только не у себя в голове, а вовне.
Именно так корпорация ImmersiTech создала «Дом №7» — иммерсивный аттракцион нового поколения. По крайней мере, так они это называли. Без шлемов. Без голограмм. Только ты, твои друзья и среда, которая адаптируется под ваш выбор.
Участие — по закрытому приглашению. Никаких обзоров, никаких стримов. Только одна формулировка в трейлере:
«Выживет не тот, кто сильнее. А тот, кто будет честнее с собой.»

Это был не просто квест, а «иммерсивное прохождение без интерфейса». Именно так гласила формулировка в рекламном ролике, который больше напоминал тизер к психологическому фильму ужасов.

Они думали, что покупают развлекательную игру. На самом деле — входной билет.

Марк вздохнул, театрально облокотился о крышу автомобиля и изобразил задумчивость.

— Ты знаешь, это в тебе самое романтичное.

— Что? Предусмотрительность?

— Нет. Желание снять чужую боль в 4K.

Она хмыкнула. Их разговор тек привычно, как ручей между камней: чуть острых углов, немного блеска, но всё по накатанной. Где-то позади хлопнула дверь. Дан выволок термобокс, гремя бутылками и шурша упаковками. Ася— за ним, смеясь, с пакетом, из которого торчал хлеб и какая-то плюшевая зверушка.

— А это ещё кто? — спросил Марк, указывая на игрушку.

— Это Бублик, — ответила Ася. — Талисман.

— Талисман от чего?

— От скуки. От смерти. От плохих фото.

— Значит, не сработает, — вставил Дан. — Мы всё равно все будем выглядеть как запотевшие огурцы к концу первого дня.

— Я предпочитаю огурцам квестеров с огоньком, — парировала Ася.

Никита уже сидел в машине. Щёлкал по интерфейсу, будто разговаривал с кем-то невидимым. Очки сползли на кончик носа. Лицо — как всегда — ни лишней эмоции, ни морщинки. Он напоминал прозрачную папку с документами: всё на виду, но смысла не вычленить, пока не разложишь по полочкам.

— Мы взяли всего три литра воды? — нахмурилась Ася, заглядывая в термобокс.

— Технически, — не отрываясь, сказал Никита, — дом снабжён автономной системой. В нём встроен ледогенератор, система регенерации влаги и, если верить описанию, машина для молекулярного приготовления кофе. Из воздуха.

— Но бутылку воды для дамы взять было слишком сложно?

— Принципиально.

Дан фыркнул:

— Машина рассчитана на массу. Особенно с кофром Леры.

— Мой стаб чувствует агрессию, — бросила она, забираясь на заднее сиденье. — Предупреждаю.

Голографический навигатор вспыхнул мягким голубым светом. На экране — маршрут. Конечная точка: «Объект №7. Частная зона. Подтверждение получено.»

Они выехали. Асфальт под колёсами быстро сменился стеклянными проспектами. Башни с огнями, дроны-курьеры, неоновая реклама. Всё привычно. Всё — слишком. Словно кто-то выставил контраст на максимум, чтобы отвлечь от главного. От пустоты внутри.

— Музыку? — спросила Ася.

— Только не твою любимую кислоту, — сказал Марк.

— Нет. Сегодня хочу что-то старое. С голосом.

Плейлист загрузился. Из динамиков полился плёночный хрип. Женский голос — мягкий, обволакивающий. Из другого времени.

— Это моя мама слушала, — сказала Ася. — Когда всё ещё было нормально.

— У кого — когда? — буркнул Дан. — Я, например, ощущаю себя надкусанной булочкой уже месяц.

— Надеюсь, не с маком.

— С пеплом.

Смех прошёл по салону. Нервный, но живой. Он держал их вместе. Как верёвка, которой связывают руки, чтобы не потеряться.

— А вы вообще чего ждёте? — спросила Ася. — От этого дома?

— Пищи для контента, — откликнулась Лера. — Ну и… чтоб потом было что вспоминать. А может, и не вспоминать.

— Глубоко.

— Я стараюсь.

— Я жду, что кто-нибудь наконец-то выключит в голове радио, — сказал Дан. — Слишком много мыслей, и ни одна не играет в такт.

— А ты, Никита?

Он поднял глаза от интерфейса. Медленно, будто извлекался из другого слоя реальности.

— Хочу увидеть, насколько далеко ушли развлечения. Если дом настраивается под психотипы — значит, он будет меняться под нас. А если будет меняться под нас — мы увидим себя.

— И чего ж ты там надеешься увидеть?

Он пожал плечами:

— Структуру. Или её отсутствие.

После этих слов замолчали. Словно все одновременно вспомнили, зачем едут. И что всё это — не совсем игра.

Асфальт заканчивался не сразу. Сначала он стал более шероховатым, потом пошёл волнами, как старый пластик, подтаявший от времени. А потом — просто исчез.

— У вас тоже такое ощущение, что нас ведут, а не мы едем? — спросила Ася, приподнимаясь над креслом.

— Это и есть навигация, — отозвался Никита. — Только без интерфейса.

— Ну да, и без карты. Куда мы едем, чёрт возьми?