Дом, который молчит

Утро, что меняет всё

Я не писала уже три недели. Для человека, который считает себя писателем, это ощущается почти как катастрофа. Сидя за столом в своей маленькой квартире в Бостоне, я смотрела на пустой экран ноутбука и думала, что, возможно, я забыла, как придумывать истории, как сотворять истории.

Когда я сажусь писать, реальность вокруг будто исчезает. Я оказываюсь в пространстве, которое придумала сама, где можно всё — решать, кто живёт, кто умирает, кто любит, кто боится. Я переживаю моменты вместе с ними, как будто сама живу в этом мире. И чем дольше я там нахожусь, тем отчётливее понимаю: в настоящей жизни такой власти у меня никогда не будет…

Телефон вырвал меня из мыслей. На экране высветилось «Хлоя».

— Эмма, письмо уже пришло? — спросила она, и у неё был, как всегда, весёлый голос.

— Пока нет, — ответила я. — Видимо, они решили не спешить.

— Ладно, не переживай. Я уже купила вино, чтобы отметить.

— Отлично.

— Слушай, Даймонд сегодня устраивает у себя вечеринку, не хочешь присоединиться? Я даже могу одолжить тебе то чёрное платье, которое тебе так понравилось у меня в шкафу.

— Сегодня, скорее всего, нет, — сказала я. — Мне хочется побыть одной.

— Ладно. Тогда в другой раз.

— Да, в другой раз.

Я сидела несколько минут и просто смотрела на месяц за окном, думая о чём-то своём.

Но вскоре тишина вернула меня к экрану. Пустая страница смотрела на меня так же, как я смотрела на неё: с ожиданием и терпением. Я знала, что внутри меня уже есть то, что должно появиться на бумаге, осталось только открыть дверь и впустить этот мир внутрь себя …

Я даже не заметила, как заснула. Сначала лёгкая дремота, потом полный сон. Пробудили меня теплые лучи солнца, которые попадали в комнату через окно. Я медленно открыла глаза и поняла: утро. Следующий день. Часы показывали почти девять. «Как же я так могла незаметно уснуть?»

Собравшись, я решила выйти в кофейню, что недалеко с домом. Это была моя маленькая привычка — начинать день с кофе, который заменял завтрак и придавал силы. Я специально выбрала кофейню, к которой нужно немного пройтись, чтобы было время на свои мысли и просто на легкую прогулку.

Мне нравилось это утро: прохлада улицы, шум города, запах свежего хлеба и кофе, маленькая радость, которая была только моей.

Пока я шла по улицам, мысли вернулись к концу четвёртого курса. Скоро сдавать дипломную работу - книгу, где пока написан всего один абзац…

Всё это надоело: шум, суета, спешка, ожидания, которые тянулись как серые облака над городом. Я поняла, что мне нужен покой, место, где можно на время уйти от всего этого.

Вернувшись домой, я решила перебрать старые вещи. Недавно я читала, что психопаты любят чистоту, порядок и уборку. Неужели я одна из них? — подумала я и слегка улыбнулась сама себе, отодвигая стопку книг и листая страницы старых блокнотов.

В одном из шкафов я нашла старый фотоальбом. Листая его, я наткнулась на фотографию: я, бабушка, мама и дедушка на фоне бабушкиного поместья. («Ох, бабушка, как мне тебя сейчас не хватает…»)

Я подумала: почему бы не поехать туда? Чтобы отвлечься, найти покой и, возможно, вдохновение. Вспомнила, что давно не разговаривала с мамой.

Я набрала на память выученный номер и приложила экран к уху. Послышались гудки и спустя пару секунд трубку подняли:

— Привет мам, давно с тобой не общались. Как ты…

Меня прервал нежный женский голос, явно непринадлежащий моей матери:

— Миссис Оливия сейчас она занята. Если хотите, могу передать ей что-то — сказала она.

— Это Эмми, её дочь. Пожалуйста, скажите, что звоню я, — сказала я, стараясь говорить спокойно.

— Оставайтесь на линии - сказала секретарь и я услышала приятную мелодию на удержании.

Через пару минут мелодия прекратилась и кто-то поднял трубку телефона.

— Эмми, привет, — услышала я знакомый голос мамы. — Как дела?

Я быстро рассказала, что у меня появились мысли поехать в бабушкино поместье, чтобы собраться с мыслями и немного отвлечься.

— И я подумала, может нам стоит поехать вдвоем? Мы давно не проводили вместе время как раньше.

Мама вздохнула:

— Ты очень любила ездить к бабушке на каникулы. Думаю, это тебе пойдёт на пользу. Но у меня много работы, и я даже не знаю, когда смогу взять отпуск, извини Эмми.

— Что ж, ладно. Но если у тебя вдруг появится выходной, я буду рада видеть тебя, — сказала я.

— Ладно, дорогая, — Всё, мне уже пора бежать. Удачи тебе, моя девочка. И она положила трубку.

Я снова посмотрела на фотографию. Решение пришло само собой: нужно ехать.