Дорогая, я женат

Бросить всё к чёрту

Бросить всё к чёрту.

Купить у барыг пистолет.

Пару консервов закинуть в дорожный рюкзак.

Выйти из дома, в котором давно тебя нет -

там, где тебя нет, не дом это вовсе, а так...

Кинуть ключи

в старый ящик почтовый пустой -

писем давно он не помнит, лишь только счета

носит сюда почтальон

на фамилию той,

что здесь жила, а теперь здесь живёт пустота.

Прыгнуть в такси:

«Командир, два тарифа, вокзал,

музыку — громче,

вот эту поставь на повтор,

и — помолчи: я уже всё, что надо, сказал,

не пережить мне ещё хоть один разговор»...

В первый же поезд.

На верхнюю полку. Плацкарт.

Бросить рюкзак. Долго ехать. Колёс перестук.

В новую жизнь.

Вникуда. Без дороги назад.

Сам себе — враг. Самый страшный.

И сам себе — друг.

Бросив все к чёрту

и старые письма порвав,

выбросив память, как мусор ненужный — в ведро,

утром понять,

что не так уж, наверное, прав,

если она снова в левое лупит ребро.

Выйти на волю

из поезда где-то в полях,

долго идти — от людей, от огней, в темноту.

Плакать от боли,

скулящей в холодных висках.

Выстрелить в сердце,

любившее зря, и не ту.

Бросить всё к чёрту.

Так надо

Всё надоело. Андрей судорожно скидывал в спортивную сумку футболки, трусы, носки, любимую пижаму, банный халат, уютные домашние тапки. Сверху россыпью – ноут, наушники, какие-то зарядки и мелкие гаджеты.

"В командировку?" – спросила ошеломлённая жена, увидев, как после обычного рабочего митинга, проходящего теперь, как собственно, вся жизненная активность работающего и учащегося большинства, по интернету, муж вдруг схватился за сумку и стал скидывать в неё личные вещи. "А? Что?" – Андрей поднял на неё пустые отсутствующие глаза, будто находился где-то далеко отсюда и не мог понять, кто это стоит перед ним, что эта женщина делает в его жизни, и чего вообще от него хочет.

"Ты куда? В командировку?" – повторила свой вопрос Анастасия. "Я? Да… Да, в командировку", – Андрей, обрадованный, что жена сама предложила такой отличный вариант, расслабился и улыбнулся. Командировка – как просто! Как он сам не додумался до такого отличного варианта, чтобы свалить из этого опостылевшего за пандемию семейного гнезда хоть на какое-то время!

Андрей притянул к себе жену, чтоб скрыть ставшую слишком счастливой физиономию, обнял, поцеловал в макушку. Сделав над собой усилие, чтоб вернуть обратно прежний озабоченный вид, поднял лицо жены за подбородок, заглянул в её готовые заплакать глаза. "Я и сам только что узнал, малыш. Вариантов нет. Кризис, пандемия, у компании дела совсем плохо. Нескольких человек из нашего отдела отправляют в новый филиал отлаживать процессы вживую – ты сама же понимаешь, не все в этом мире айтишники, с производственниками и бухгалтерами общаться лучше лично. Жильё нам сняла компания рядом с филиалом – кажется, обычные квартиры под сдачу, я как устроюсь, позвоню тебе по видеосвязи и всё покажу", – Андрей, вдохновлённый скорой свободой от семьи, дома и опостылевшего быта, щедро мешал правду и вымысел, сам удивляясь, как хорошо и складно у него выходит. И почему он не додумался до этого раньше???

"Только…" – Андрей вдруг понуро опустил голову и замолчал. "Ну что ещё? Добивай", – обречённо выдохнула Настя, готовая уже, кажется, ко всему. "В доходе мы немного потеряем", – как мог, изобразил всю скорбь еврейского народа, её муж. Почемууууу это? – возмутилась жена. "Да потому что… Потому что (Да потому что мне квартиру надо ж на что-то снимать! – чуть не выпалил Андрей, но быстро вспомнил, что это никак не вяжется с генеральной линией партии)… Потому что филиал в провинции, на Крайнем Севере почти, цены там на всё выше московских раза в два, а зарплаты ниже, и нас – тех, кто с ипотекой и детьми, либо переводят туда на полгода, либо подводят под сокращение, и что я, по-твоему, должен был выбрать?" – приставленный к стенке неудобными вопросами жены, Андрей перешёл из защиты в нападение, да, кажется, так ловко, что теперь жена и сама будет рада его мнимой "командировке", которая подарит ему шесть месяцев тишины и покоя. А там уж или этот трижды проклятый локдаун должен кончиться, ну или "командировку" можно будет продлить.

"Полгода??? – Настя с каждой новой подробностью от мужа всё больше и больше теряла почву под ногами, – Полгода ты будешь жить и работать в другом городе? А как же я? Дети? Так, старший всё равно на удалёнке, я с малышкой в декрете, мы можем поехать с тобой!" – её отчаяние сменилось решительностью и Настя оглянулась, чтоб сообразить, что из самого необходимого ей надо обязательно взять с собой. "Ты говоришь, там у вас квартира? Посуда есть ведь, наверное? Постельное? Я возьму только детские вещи, игрушки, планшеты, а с остальным разберёмся на месте. Меняй билеты, мы едем с тобой тоже!" – молодая женщина метнулась было к бельевому комоду, но муж сдержал её, крепко взяв за плечи.

Андрею вдруг стало мучительно жалко эту девочку с глазами брошенной собаки, которая так любит его, так верит… Настя всегда была ему замечательной женой, любовницей, боевой подругой и матерью его детей в течение долгих пятнадцати лет, и Андрею сейчас очень стыдно от своего вранья, которого Настя, безусловно, совершенно не заслуживает, но после года локдауна, проведённого в режиме двадцать четыре на семь без выходных и проходных вчетвером в небольшой двухкомнатной квартире, которая вместо дома стала и школой, и яслями, и офисом, и местом домашнего ареста, он не может, он просто не может сейчас взять и остаться. Отказаться от шанса хоть немного пожить одному, даже если фактически это будет точно такой же домашний арест, но хотя бы не в общей камере с вечно чего-то требующими от тебя женой и детьми, а в одиночке, он просто не в силах.

"Так надо, малыш, так надо", – Андрей чмокнул в лоб жену, из последних сил пытающуюся не расплакаться, накинул куртку, схватил сумку и выскочил на свободу, не взглянув на детей, и даже зубную щётку с собой не взяв – бежать, не оглянувшись, пока не ляпнул лишнего, не передумал… Бежать, не дожидаясь лифта, прыгая через ступеньки, чтоб жена не смотрела в спину, не задавала вопросов… Бежать без оглядки, крикнув на ходу откуда-то снизу "Доеду – позвоню!"…

"Куда доедет?" – спросил, стягивая с лица голубую медицинскую маску вышедший из лифта сын-подросток, застав внезапно для себя заплаканную мать в дверях квартиры и гулкое отцовское "позвоню", эхом отражавшееся от стен подъезда.

"В командировку, сынок", – попробовала как можно спокойнее ответить Настя, – "на Крайний Север, на полгода". "В какую командировку, какой Крайний Север? Мам, он час назад меня сам в магазин отправил за продуктами, ни про какую командировку и слова не было – он что, вот это всё в командировку брать с собой собирался?" – Никита раскрыл перед матерью пакет с продуктами, где над обычным продуктовым набором обычной московской семьи лежали свежие жирные сливки для кофе, венские вафли из ближайшей кондитерской, мороженое и голубика – любимые лакомства отца.

Туда, где никто не найдёт

Решение созрело внезапно. Отвлёкся ненадолго от ставшей вдруг ненавистной работы – и вот ты уже смотришь дурацкие видео про размножение ужей и ежей, бродишь по соцсетям в поисках одноклассников, мониторишь страницы бывших. Честно – из всего этого не раздражали только ужи и ежи.

Бывшие одноклассники, вопреки ожиданиям, не скололись и не спились, оставшись в своей богом забытой дыре, а вовсе наоборот – давно не только сами все уже при собственном жилье, а многие уже присматривают недвижимость и детям. Более того – в то время, как столичные жители в локдаун под гнётом социального мониторинга и конских штрафов оказались крепко заперты в своих съёмных и ипотечных бетонных клетушках, провинциалы – судя по фото и видео – живут обычной человеческой жизнью: работают, водят детей в сады и школы, ходят на прогулки, встречаются с друзьями, ездят на природу – кто толпой, а кто поодиночке, отдыхают на своих дачах, внезапно превратившихся из тяжкого наследия бедного советского прошлого в единственные легальные места условно-комфортного отдыха. Не пять звёзд, конечно, но что уж есть.

Бывшие одноклассницы тоже не растолстели и не обабились, а вовсе наоборот – сияют на фото счастливыми глазами из-под огромных ресниц, улыбаются широко и во все зубы (тоже, кстати, подозрительно красивые). По сравнению с теми бледными, серыми от усталости и вечного недосыпа москвичками, которых Андрей мог в прошлой, доковидной жизни, видеть на работе, в метро и местах культурного досуга, провинциалки – по крайней мере на фото – удивительно свежи, улыбчивы и сияющи. Да, их повседневная нарядность по современным меркам, наверное, смотрится немного карикатурно, но нет свидетельства красноречивее, что у провинциальных дам, в отличие от столичных, на все эти игры в настоящую женщину есть и время, и желание, и силы.

Господи, ну кто бы мог подумать, что Андрей будет завидовать когда-нибудь всему этому провинциальному мещанскому быту? Но когда посидишь взаперти с когда-то обожаемой семьёй в двухкомнатной квартире пару месяцев, то и психушка покажется санаторием, и провинциальная размеренность со скудными самодельными развлечениями – бурлящей светской жизнью. Ну, маски надо натягивать хотя б на подбородок для проформы – да, но это не такая и высокая цена за свободу.

От страниц бывших земляков так фонило здоровой витальностью, что обесточенный столицей Андрей вдруг ярко представил себя заблудившимся между тесно расставленной мебелью в маленькой квартире роботом-пылесосом с почти полностью севшим зарядом. И теперь ему надо как можно скорее построить кратчайший маршрут до спасительной станции, чтоб присосаться жадно всеми клеммами к приятно покалывающему живительному току, дающему жизнь. И пить, пить, пить, наполняя аккумуляторы на сто, двести, триста, пятьсот, стопятьсот процентов. Но ресурс на нуле, вайфай почти не ловит, маршрут не может быть построен и загнанное в угол существо жалобно пиликает из всех последних сил, чтоб кто-то более сильный и мудрый выдернул его из этого жизненного хаоса и вернул домой.

"Ну что, спасти тебя, бедолага?" – наклонился Андрей к пылесосу, обречённо метавшемуся между креслом, рабочим столом и небрежно скинутыми им в процессе работы тапками, и, подумав немного, отнёс его на станцию сам. Едва удержался, чтоб не погладить, когда это чудо домашней техники повертелось на станции, выбирая оптимальное положение, известное только ему, словно кот на подушке, прежде, чем угнездоваться на сон, и, благодарно моргнув светодиодами, уснуло.

***

Всевидящее око интернета, конечно, быстро сообразило, по каким страницам блуждает наш уставший странник, и, тоже решив протянуть руку божественной помощи, стало предлагать Андрею недвижимость в родном городе – хоть в найм, хоть в ипотеку. Цены приятно удивляли: прекрасная однушка с окнами в парк сдавалась в месяц за те же деньги, что квартира в Москве на сутки. Нет, что посуточно снимать дороже всегда – это понятно, но месяц за те же деньги? За сущие копейки – квартира с видом на парк, в котором можно гулять, когда и сколько хочешь, не выписывая унизительные разрешения на выход с аргументацией, зачем вдруг тебе понадобилось выйти из бетонного склепа на улицу, как будто дышать вдруг перестало быть физиологической потребностью, и стало капризом, которым ради выживания человечества, в принципе, можно и пренебречь. Только интересно, что будет, когда это самое так тщательно спасаемое от нового, но, как выяснилось за год пандемии, не особенно смертельного ОРВИ, человечество массово сойдёт с ума в своих ипотечных тюрьмах?

Андрей машинально кликнул по очередному объявлению, не понимая до конца, для чего он это делает. Я только спросить, мол. Но владелец вожделенной квартирки с видом на шикарный парк оказался парнем очень общительным и конкретным. Задав несколько уточняющих вопросов, он сразу постановил, что они – Андрей и одинокая провинциальная квартира – просто созданы друг для друга.

Ну, во-первых, Андрей с владельцем квартиры – тёзки. Причём, что самое удачное – полные. Да тут специально искать будешь – не найдёшь такой удачи! И – нет, это не ничего не значащая деталь, это – очень важно, потому что в небольшом провинциальном городе за отсутствием насыщенной культурной жизни обычно всем есть дело друг до друга, соседи все друг друга знают – это тебе, брат не Москва. И иногда это хорошо – можно за солью зайти или дрель одолжить, а иногда наоборот, потому что всяких квартирантов-временщиков соседи обычно недолюбливают: могут и в налоговую на владельца настучать, и участкового вызывать по каждому пустяку, а кому такое надо? Правильно, никому.

А тут смотри, как подфартило – инициалы-то твои с платёжками совпадают, хоть паспорт всем показывай, никто подвоха не заметит! Квартира-то недавно куплена, народу ходило смотреть много всякого, владельца в лицо никто не знает пока – ну удачно же обстоятельства складываются? Очень удачно!