Доставка без возврата

Пролог

Алиса.
Москва. 25 декабря. 22:10.

Щелчок замка, как выстрел. Не дверь открывается, а ломается что-то внутри.

В квартире слишком тихо. Пахнет им и нашим прошлым. И от этого становится физически больно.

Безупречный порядок. Безупречная жизнь. Безупречная я. До этого мгновения.

Стою на пороге, и меня словно окатывает холодной водой.

Шок накрывает: вязкий, плотный. Кажется, я смотрю на всё чужими глазами: дизайнерский диван, шикарный вид из окна, кухонный остров из камня. Как будто всё это не моя жизнь, а чужой интерьер из каталога.

И вдруг волна. Резкая, горячая, как ток. Гнев приходит внезапно. Адреналин обжигает кожу изнутри, сердце стучит где-то в горле. И мне впервые за долгое время всё равно, что будет потом.

«Будь хорошей девочкой, Алиса. Учись. Не сдавайся. Будь лучшей — и всё у тебя получится».

Да? Получилось. Я — пример. Работаю, стараюсь, понимаю. А в итоге — штатная муза. На непостоянной основе.

Захожу в спальню. Открываю шкаф. Ровные ряды рубашек: белые, голубые, серые. Каждая выглажена, как его голос, когда он врёт… ох, простите, не договаривает.

— Вот твоя жизнь, Максим. Без сбоев, без риска, без любви.

Беру первую рубашку. Медленно. Рву. Звук ткани похож на хруст костей.

— Это за каждое «потом». За «сейчас не время». За «ты же понимаешь».

Вторая. Третья. Летят пуговицы. Бумаги с его отчётами падают на пол.

«Хорошие девочки не злятся. Они понимают».

— Да пошли вы со своим пониманием, — зло бросаю я.

Голос дрожит. Но уже живой. Подхожу к бару. Пальцы касаются бутылки виски. Любимый сорт Максима. Любимый… пока удобно.

— За тебя, Максим, — тихо. — За твой страх быть честным.

Стекло разбивается. Виски стекает по стене, как янтарная кровь. Пахнет свободой и болью.

Сажусь на пол. Дышу шумно, жадно. Тело вибрирует, пальцы дрожат. Это не слабость, а адреналин вымывает из меня покорность. «Хорошие девочки не кричат. Не рушат. Не уходят».

— А я ухожу.

Потому что я больше не хорошая. Собираю вещи: немного одежды на первое время, ноутбук, ключи, паспорт. Свитер цепляется за ручку шкафа, словно этот мир пытается меня удержать.

Не удержит.

На пороге оборачиваюсь. Всё тот же идеальный интерьер, ровный свет, порядок. Только теперь я вижу: это не дом. Это декорации.

Щелчок двери. И впервые за долгое время я обнажила эмоции.

Настоящие.

Без фильтра.

Глава № 1

Алиса.
Москва. 25 декабря. 7:15.

За окном ещё темно, снег лениво кружится большими хлопьями. Кухня-гостиная освещена мягким золотистым светом, пахнет свежесваренным кофе.

Последний раз пробегаюсь глазами по SMM-стратегии для наших новых клиентов и отправляю дизайнерам для оформления итоговой презентации. Просматриваю список дел на сегодня и закрываю ноутбук.

«Ещё немного, и, может быть, он решится. Новый год, три года вместе, стабильность, работа идёт в гору... Он же не зря спрашивал мой размер кольца месяц назад. Просто сюрприз. Ага, конечно».

Наливаю кофе в две чашки: его и свою. На магнитах холодильника — наши общие фото с последнего отдыха.

Максим выходит из спальни сонный, с телефоном в руке, пролистывает ленту новостей.

— Доброе утро. У тебя сегодня встреча в одиннадцать с “GreenMilk”, я добавила в твой календарь. И не забудь костюм на вечер, я уже забрала его из химчистки, — говорю уверенно, ставлю перед ним кофе и глажу по плечу.

— Ага. Спасибо, ты чудо, — отвечает Максим, не отрываясь от телефона.

— Персональная служба заботы «Алиса-комфорт» работает без сбоев и выходных, — улыбаюсь, словно отличница у доски.

— Вот именно за это тебя и люблю, — говорит Максим с ухмылкой и подмигивает.

Люблю ... Тепло расплывается по телу, даже если в шутку. Пальцы ищут край чашки, и я грею её ладонями, чтобы скрыть волнение. Тело выдаёт то, что сердце старается спрятать — жажду признания.

Серия отточенных движений: проверяю отражение, волосы на месте, макияж ровный. Телефон, наушники, ноутбук — в сумке. Взгляд на одежду Максима — рубашка без единой складки. Всё должно быть идеально.

— Ты придёшь сегодня вовремя? Начало в семь, я хочу, чтобы мы вместе зашли.

— Если не задержусь с партнёрами. Без меня не начинайте веселье, — зевает Максим.

— Я же организатор. Без меня точно не начнётся, — стараюсь сказать шутливо.

— Вот видишь, всё под контролем, — он целует меня в висок, уже наполовину мыслями в телефоне.

Спускаюсь на парковку, сажусь в свой Santa Fe и выруливаю в сторону офиса. Попадаю в небольшую пробку у ювелирного магазина.

«Он всё-таки предложит. Наверное, под бой курантов. Это будет красиво. Спокойно. По-взрослому».

Выхожу из лифта быстрой походкой и вижу, как ко мне уже направляется наш новый стажёр Мария.

— Алиса Константиновна, а у нас клиенты по “GreenMilk” ждут звонка. Что им сказать?

— Что уже всё решено. И что мы команда, в которой всё под контролем, — добавляю про себя: даже если контроль держится на скотче и кофе.

— Спасибо, — она улыбается устало, но очаровательно.

Прохожу мимо дизайнеров, бросив короткое:

— Макет по “GreenMilk“: поправьте оттенок у листьев не нефритовый, а лаймовый. Клиент чувствительный, не простит.

Ближе к одиннадцати наша команда собирается в переговорной. Максим сидит во главе стола расслабленный, уверенный, с фирменной полуулыбкой и видом гуру маркетинга. Рядом фокус-группа, пара ассистентов и руководитель отдела маркетинга заказчика. На экране презентация кампании, которую, по сути, создала я.

— Мы живём в эпоху, где натуральность — новая роскошь. GreenMilk не просто продукт, это философия заботы о себе и о будущем, — он делает паузу и озвучивает слоган: — “GreenMilk. Роскошь быть собой.”

Когда встреча подходит к концу, Максим наклоняется ко мне и тихо говорит:

— Ну что, моя гениальная, опять всех спасла. Без тебя бы я, наверное, не вывез.

— Я просто делаю свою работу, — отвечаю спокойно.

Максим выходит проводить заказчика, а я поднимаюсь, поправляю жакет и собираю бумаги. Коллеги на секунду поднимают глаза: кто-то кивает с уважением, кто-то смотрит с лёгкой завистью. Стоит мне выйти из-за стола, и привычная тишина совещания сменяется знакомым шумом. Можно подумать кто-то нажал «воспроизвести» на звуке офиса.

— Алиса, можно согласовать бюджет?

— Алиса, Максиму переслать отчёт или вы сами?

— Алиса, можно отвлечь вас на минутку по другому клиенту?

Голоса сливаются в одну цепочку, и я уже автоматически распределяю задачи, точь-в-точь дирижирую оркестром, где каждая нота давно знакома наизусть. По крайней мере, снаружи.

Когда последняя дверь за коллегами закрывается, наступает редкая тишина. Иногда так остро хочется быть нужной не потому, что умею решать, спасать, держать под контролем, а просто потому, что я есть. За дыхание рядом.

Выхожу в коридор и иду к кофемашине. Полина уже там, облокотившись на стойку, с кружкой и привычной ироничной улыбкой, кофе же без сарказма не сварится.

— Ты хоть когда-нибудь собираешься требовать повышение? — спрашивает она, не отрывая взгляда от потока кофе. — Ведь здесь всё держится на тебе.

— Пусть остаётся уверенным, что всё идёт по его плану, — отвечаю спокойно, будто реплику репетировала. — Иногда спокойствие дороже правоты. Особенно когда речь о мужском самолюбии.

Полина усмехается, делает глоток.

— Спокойствие, говоришь? Звучит как красивая версия слова «терпишь». Или «ждёшь кольцо под ёлкой»?

— Полин, не начинай, — я чуть тише, чем хотелось бы. — У нас просто своя динамика.

Она смотрит пристально, слишком долго для дружеской паузы.

— Своя динамика, да? — повторяет она, чуть наклоняя голову. — Не занимайся самообманом. Пока ты строишь долгосрочные планы, он живёт сегодняшним днём.

Я отворачиваюсь, делаю вид, что изучаю панель кофемашины. Пар поднимается медленно, и время тоже замедляет ход. В груди неприятное покалывание, словно она попала точно в ту точку, куда я старалась не смотреть.

— Не всё так просто, — тихо говорю, не оборачиваясь.

— Вот именно, — вздыхает Полина и уходит, оставляя за собой запах карамельного латте и лёгкое эхо правды, которую я пока не готова услышать.

Сажусь за стол, открываю ноутбук, и курсор мигает в пустом письме. Пальцы автоматически начинают печатать, но мысли упрямо возвращаются к разговору у кофемашины. Полина умеет бросить фразу, после которой внутри будто что-то трескается. Я делаю вид, что сосредоточена: поправляю волосы, отмечаю что-то в документе, отвечаю на вопрос стажёрки. Ровный голос, уверенные движения. Только в какой-то момент ловлю себя на том, что смотрю в экран, а перед глазами вовсе не таблица, а обручальное кольцо, которое я уже мысленно примеряла десятки раз. И вдруг становится страшно: а что, если этого не будет никогда?

Глава № 2

Алиса.
Москва. 25 декабря. 19:30.

Золотые и чёрные цвета оплетали зал и подчёркивали роскошь. Мягкое, приглушённое освещение гирлянд и зеркал играло бликами на бокалах. Люстры мерцали, будто дышали в такт музыке, а джаз мягко скользил между людьми. Звенящий, живой, струящийся по воздуху, как тонкий аромат шампанского.
Звоню Максиму. Раз. Два. Три. Тишина. Глубоко вдыхаю и вхожу в зал. Среди танцующих мелькают знакомые лица: коллеги, клиенты, партнёры. Все блестящие, успешные, в нужных кадрах своей жизни. Тема вечера «Великий Гэтсби» пришлась всем по вкусу.

— Алиса, ты потрясающе выглядишь! — окликнула Полина, махнув бокалом.

— Спасибо. А где он?

— Вон там, готовится к речи. Видишь, у сцены? Настоящий Гэтсби. Только без трагедии. Пока.

Максим стоял в луче прожектора, идеально собранный, уверенный, с микрофоном в руке и улыбкой, отточенной для камеры.

Он поднял бокал, и зал мгновенно стих.

— Друзья, — его голос звучал уверенно, почти нежно, — я благодарен каждому из вас. Этот год был непростым, но именно благодаря нашей команде мы не просто выстояли, мы выросли. Мы — люди, которые умеют делать невозможное возможным. Каждый из вас — часть этой истории. Поднимем бокалы за тех, кто рядом, ну и, конечно, за новых клиентов, большие бюджеты и любовь, которая вдохновляет на новые проекты!

Зал загудел, бокалы звякнули.

— Тост на уровне. Хоть сейчас в презентацию, — говорит Полина.

— Ну, а ты чего ждала? Он же у нас спикер от Бога.

Полина прищурилась, отпивая шампанское:

— Ну что, загадай желание, стратег. Новый год на носу, а это время для чудес.

Алиса улыбается:

— Уже загадала. Хочу, чтобы всё наконец стало на свои места.

— Станет, — мягко говорит Полина. — Даже если не по плану, — иногда так даже лучше.

Алиса смеётся:

— Пусть так. Главное, чтобы без форс-мажоров.

— Ты заслужила новогоднее чудо, — подмигивает Полина и поднимает бокал.

Обе смеются, и в этот миг вечер действительно пахнет волшебством, хрупким, как первый снег.

Двигаюсь по залу и замечаю Максима у бара. Он наклонился к девушке из шоу-программы, блестящей, звонкой, смеющейся. Его рука на её талии. Девушка что-то шепчет ему на ухо, он улыбается, глядя прямо на неё. И в этот момент что-то щёлкает. Сначала тихо. Потом громче. Делаю шаг, второй и отступаю к колонне, обитой тяжелыми портьерами, и почти растворяюсь в их бархатной тени. Воздух был густой от духов и смеха, сердце билось слишком громко. Я просто хотела перевести дыхание, прийти в себя, вернуть лицо. Делаю вдох и собираюсь выходить, когда за портьерой раздались голоса: знакомый смех Максима и низкий голос его партнера.

— Ну что, Макс, теперь точно женишься? Три года вместе, пора бы уже.

— Жениться? — он усмехается, легко, без капли неловкости. — Нет. Алиса удобная. Очень полезная на этом этапе.

— А дальше?

— А дальше… — он делает глоток, якобы обдумывая, — с ней слишком спокойно. Без огня. Мы давно выдохлись, если честно. Просто… удобно.

Он улыбается чуть устало, чуть самодовольно. — А жениться надо на лёгкой. С породой. Из семьи, где умеют не держать, а вдохновлять.

Секунда тишины. Потом смех.

Партнёр качает головой:

— Ты чудовище, Макс. Она же на тебя смотрит, как на бога.

— Не драматизируй. Я ей ничего такого не обещал, — говорит он спокойно.

— Да ладно, не обещал… но ведь и не опровергал. Ты же не врёшь, ты просто молчишь в нужный момент.

— Вот именно. Я не лгу. Просто не беру на себя ответственность за чужие фантазии. Женщины сами себе всё придумывают. А потом обвиняют мужчин в своих неоправданных ожиданиях.
— Тонко играешь, Макс.

Мир не рушится громко. Он просто трескается изнутри, как лёд под ногами. Свет, музыка, смех. Всё как прежде, только внутри тихо. Слишком тихо. Идеальный, тщательно выстроенный мир медленно уходит под воду.

«Вот и всё. Финал кампании. Только я не проект, и дедлайны моего терпения истекли».

Разворачиваюсь и иду к выходу. Платье искрится в свете прожекторов. Иду медленно, но уверенно. Как человек, который наконец понял, что самая большая ложь — та, которую мы придумываем сами, лишь бы не смотреть правде в глаза.

Визуализация Алисы

💫Алиса💫

Возраст: 27

Профессия: руководитель проектов в сфера маркетинга и PR

Мастер по спасению дедлайнов и разрушению собственных романтических ожиданий.

Её суперсила — искренность.

Её слабость — страх довериться.

Образ на корпоративе

Глава № 3

Алиса.

Трасса М-2. 26 декабря. 00:15.

Дорога пустая. Асфальт блестит от мокрого снега, фары выхватывают из темноты дорожные знаки и редкие деревья вдоль трассы. Щётки двигаются в такт сердцу резко, упрямо.

Телефон вспыхивает на сиденье. Максим. Сначала одно сообщение, потом второе, третье, точно капли, стучащие по стеклу.

«Алиса, ты где?»

«Что случилось?»

«Алиса, что ты творишь? Это просто вспышка? Или ты правда ушла?»

«Можем поговорить спокойно?»

Спокойно. Конечно. Он всегда говорил спокойно. Профессионал. И в бизнесе, и в чувствах. Я кидаю телефон в сумку, но звук уведомлений всё равно пробивается глухо, будто удары изнутри. Каждый «пинг» — как укол памяти. Каждое сообщение — как попытка вернуть контроль.

Звонок. Полина.

— Алиса, где ты? — голос хриплый, взволнованный.

— В машине еду. К бабушке в Тулу. Домой.

— Подожди… Ты уехала от Максима?

Я выдыхаю.

— Да. Ушла.

— Алиса… — в её голосе растерянность и облегчение вперемешку. — Господи, ну наконец-то.

— Не начинай.

— Да нет, я не злорадствую, но что произошло?

Пересказываю подруге подслушанный разговор.

— Что и требовалось доказать, но хорошо, что это случилось сейчас, и ты соскочила с тупикового маршрута. Отношения с Максимом были бесконечным кругом, в котором ты бегала по расписанию.

— А теперь без маршрута вовсе.

— И слава богу. Зато теперь ты сама решаешь, куда ехать.

— Мне сейчас так больно.

— Потому что ты не робот. Ты любила.

Пауза. Молчим.

— Обещай, что напишешь, когда доедешь до дома. Я буду волноваться.

— Хорошо.

Жмурюсь, слёзы режут глаза. Я не помню, когда в последний раз плакала. Теперь слёзы текут сами, как будто тело наконец решило выпустить всё, что сдерживала голова.

Но мысли возвращаются. К Максиму. К себе. К тому, что теперь у меня нет ни дома, ни работы, ни планов. Только дорога и усталость, давящая на виски.

Подъезжаю к заправке, нужно выпить кофе и отдышаться, но телефон на панели вдруг вибрирует. Сообщение от Максима:

«Перезвони. Не делай глупостей»

— Глупостей?.. — перечитываю. Нервно и коротко смеюсь, и в этот момент рука чуть дрожит. Удар. Машину тряхнуло. Металл скрежетнул о металл. — Черт… — судорожно жму тормоз. Задняя часть машины врезается в черный седан бизнес-класса.

Дверь чужой машины распахивается. Выходит мужчина, крупный, в черном пиджаке, с холодным, сосредоточенным взглядом.

— Девушка, вы вообще, как ехали? Тут же стоянка, не трасса!

От его голоса у Алисы дрогнули пальцы.

— Простите, я… я не заметила, — выдохнула она, чувствуя, как щёки заливает жар.

— Не заметила? — он нахмурился. — А теперь бампер в хлам. Как будем решать?

Делаю шаг назад, и тут из-за дверей кафе раздался звон колокольчика. Выходит высокий мужчина в тёмной куртке, с расслабленной походкой, останавливается у порога, глядя на сцену.

И тут паника накрывает с головой. Двое мужчин. Ночь. Трасса. Один злой, резкий, как вспышка. Другой молчаливый, следит из тени, считывая каждое моё движение. И всё это — именно сейчас, когда я держусь на честном слове. Сердце проваливается куда-то в пятки. Горло стягивает так, будто внутри затянули узел. Руки холодеют, пальцы немеют. Разборки? Нет. Сейчас я этого просто не выдержу.

Я инстинктивно отступаю на шаг назад, отчаянно пытаясь вернуть себе хоть кусочек личного пространства, полметра воздуха, в котором смогу дышать. Но тело действует быстрее разума: резкий рывок к машине, дрожащие пальцы цепляются за ручку двери. Внутри всё кипит от адреналина, под кожей течёт раскалённая вода.

Запрыгиваю в салон, поворачиваю ключ, двигатель вздрагивает вместе со мной. Визг шин разрезает тишину. Поток страха гонит вперёд.

В голове остаётся только одно:
Только бы уехать. Дальше разберусь.

Глава № 4

Ярослав.

Трасса М-2. 26 декабря. 00:45.

Выхожу из кафе, натягивая перчатки. Воздух режет кожу, пахнет кофе, мокрым снегом и бензином.

У обочины мой седан, рядом Серёжа машет руками, раздражённо что-то объясняя.

А напротив девушка. Хрупкая, растерянная, с красными от слёз глазами. Волосы выбились из-под капюшона, щеки вспыхивают под светом фар.

— Простите… я не заметила, — тихо выдыхает она. Голос дрожит, как хрупкая струна.

— Не заметила? — Серёжа делает шаг ближе. — А теперь бампер в хлам. Как будем решать?

Она не отвечает. Просто бледнеет, делает шаг назад. И вдруг будто что-то решает внутри себя. Разворачивается, садится в машину, включает фары. Мгновение и исчезает в снежной темноте. Я остаюсь стоять, глядя ей вслед.

В свете фар её профиль на миг показался до боли знакомым. Как тень из прошлого, промелькнувшая и оставившая след под кожей.

— Что это было? — спрашиваю у водителя. Я киваю, всё ещё глядя на дорогу.

— Мелкое ДТП. Но она сбежала, — раздражённо отвечает водитель.

— Пусть едет. Бампер и так был под замену, — перебиваю водителя, чуть усмехаясь. — Не трагедия.

В глазах не раздражение, а странное любопытство.

— Запиши номер, сам потом разберусь, — говорю наконец. Водитель кивает, а я остаюсь стоять, глядя в темноту трассы.

«Интересно, кто ты такая, беглянка. И от чего ты бежишь.»

— Поехали, но не гони, подумает еще, что её преследуем. Пусть едет, пока дорога держит. Слетит в кювет, а нам это ни к чему. — И, да еще, на завтра ты свободен. Я сам выйду в поля.

Серёжа усмехнулся, покосившись на шефа через плечо:

— Опять твой корпоративный дзен?

— Ага. Раз в месяц, как прописано. Чтобы не зазвездиться.

— Или чтобы адреналина подкинуть? — поддел он.

— Иногда полезно самому развезти пару заказов. Видишь больше, чем из офиса. Людей. Себя.

— Ну да, — буркнул Серёжа. — А потом возвращаешься и опять разруливаешь все эти сделки, договора, поставки…

— Не всё можно решить цифрами, Серёжа, — тихо говорю. — Иногда достаточно просто встать на чужое место и посмотреть ситуацию под другим углом.

Он замолкает, глядя в ночь.

Перед глазами всё ещё мелькает её растерянное, усталое лицо, с таким взглядом, от которого почему-то сжалось где-то под рёбрами.