Дождь лил стеной. С покатой крыши постоялого двора вода стекала быстрыми, тяжёлыми струями. Весь мир снаружи будто превратился в мутное серое море.
Внутри было тепло: угли в жаровне трещали, над столами клубился пар от чайников, а люди, едва успевшие укрыться от непогоды, садились ближе к огню. В такие часы у путников всегда находятся истории.
Старик в тёмном одеянии, до этого молча сидевший в углу, медленно поднял глаза и сказал:
— Позвольте поведать вам о том, как один бамбук возжелал стать человеком.
Гости, обернувшись к нему, замолкли, прислушиваясь к шуму дождя за окнами и к его голосу, плавно переплетавшемуся со звуками ветра и дождевых капель.
— …Дело было в старые времена, у подножия горы Цзиншань, где простиралась огромная роща бамбука. Если в тихую ночь прислушаться, можно было расслышать голоса духов, но мало кто верил в эти сказки.
Среди высоких и стройных стеблей был один тонкий побег. Он рос медленно. Поэтому соседние, выросшие быстрее и крепче, шелестели насмешливо:
— Ты слишком слаб, ветер скоро сломает тебя.
Но тонкий побег не сердился. Он лишь молчал, вслушиваясь в собственное дыхание. И однажды в его сердцевине зародилась душа — чистая, как горный родник.
По вечерам, когда луна поднималась над рощей и её серебряный свет гладил листья, бамбук слышал музыку, доносящуюся из деревни. Мелодии поднимались к небу и переплетались с дыханием облаков. И тогда в его сердце зародилась мысль: «Если бы я был человеком, я мог бы говорить, сочинять стихи, играть так, чтобы люди слушали меня и радовались».
Ночами он мечтал, что каждый его лист становится строкой стихотворения или нотой песни. Его желание было столь чистым и настойчивым, что Небо сжалилось над стеблем.
И вот бамбук превратился в юношу — стройного, нежного, с ясным взглядом и мелодичным голосом.
В деревне его приняли с любопытством. Он говорил красиво, легко сочинял стихи. Но старики качали головами:
— Красив, словно сошёл с картины, но руки у него слишком нежны. Как он будет пахать землю и носить воду?
— Стихи — хороши, но разве они накормят детей?
Девушки улыбались его речам, но, уходя, смущённо прятали глаза. В их семьях ценили иное: ведь сонный мечтатель не вспашет поля кистью и стихами. Красивые слова не насытят.
И так вышло, что, хотя многие хвалили его утончённость, никто не протянул ему руки.
Юноша видел, как соседи ссорились из-за клочка земли. Как в лавке торговцы обманывали покупателей, подмешивая в рис шелуху и мелкие камни. Как муж кричал на жену, а жена затем сбега́ла с другим. На ярмарке он слышал, как люди злословили о соседе, что недавно разбогател, но улыбались при встрече, хоть сердце было полно зависти. Видел, как двое, ещё утром называвшие себя братьями, к вечеру хватались за ножи. Каждый день он встречал людей с усталыми, озлобленными лицами и видел: радость их мимолётна, а заботы бесконечны.
Он, рождённый бамбуком, привык тянуться к свету, но теперь его взор всё чаще устремлялся вниз. Человеческая жизнь оказалась не только стихами и музыкой. Она была полна труда, зависти, боли и разочарований.
Тогда в душе юноши поселилось сомнение. Всё чаще он уходил один к реке, садился на камень и слушал, как ветер играет в бамбуковых зарослях на другом берегу.
«Я стремился к человеческой жизни, верил, что она исполнена стихов, музыки и улыбок. Но вижу: стихи забываются, музыка никому не нужна, а улыбки прячут зависть. Зачем мне язык, что чаще лжёт, чем говорит правду? Зачем сердце, если в нём больше зависти, чем доброты? Лучше снова быть бамбуком, чем человеком».
И однажды утром юноша исчез из деревни. А в бамбуковой роще среди других стеблей появился новый — тонкий и светлый.
Прошли годы. Бамбуковая роща жила своей жизнью.
Однажды мастер по изготовлению флейт из столицы приехал искать подходящий материал. Он срезал несколько подходящих стеблей и увёз с собой. Среди них был один — чуть светлее и тоньше остальных, но мастер сразу понял: это лучший бамбук, что ему когда-либо доводилось держать в руках.
Несколько дней мастер вытачивал инструмент, аккуратно делал отверстия, шлифовал поверхность. И, наконец, создал прекрасную сяо.
Люди говорили: эта флейта и смеётся, и плачет одновременно. В её голосе слышны и ветер рощи, и тоска одиночества, и светлая надежда.
Так исполнилась мечта бамбука: он стал не человеком, но голосом музыки для всех людей.
Старик сделал паузу, отхлебнул чаю и тихо добавил:
— Иногда истинное счастье не в том, чтобы стать тем, кем мечтаешь, а в том, чтобы обрести своё подлинное место в мире.