Двери и Ключи

Дом Дверей

Каждая дверь рано или поздно возвращается домой. Когда сносят дом. Когда рушится здание. Когда в ярости дверь ломают. Когда сносят дверь, чтобы спасти. Дверь перестает быть и становится свободной.

Но эта дверь решила остаться. Землетрясение уничтожило дом. Выстоял только дверной проем и желтая веселая дверь. Немного она потрескалась, облупилась краска. В целом ничего.

— Нужный человек не прошел в меня. Я скучаю. Я не готова уйти. Я буду ждать его.

Катастрофа миновала. Люди начали отстраивать дома. Они пришли к двери.

— Не сломалась, смотри.

— Надо снести ее.

— Надо бы.

— Сначала построим другие дома. Эта пусть стоит пока. Мне она нравится. В ней есть стойкость.

— Меня она пугает. Как будто дверь в загробный мир.

— Может, так оно и есть. Пока пусть стоит.

Человек приходит к двери ночью, когда никто не видит. Берется за ручку. Толкает. Дверь не поддается. У него нет ключа. Человек желает открыть дверь до того, как ее снесут. Ему туда очень нужно. Там жила его возлюбленная.

Ключ выпал из кармана. Он прыгал по асфальту шоссе. Ветер подхватил ключ и отправил вниз по пологому холму. Там его нашла любопытная ворона. Пять километров она летела с ключом в клюве. Свет попал ей в глаза. Ветер ударил в крылья. Аромат рыбы на пристани смутил разум. Ворона каркнула, и ключ выпал на пляже у волн. Прилив познакомился с ключом под полной луной. Ключ растворился в воде и сохранился в ней до конца вселенной.

— Я буду любить тебя вечно, — сказал он.

— Не трать любовь на вечность. Пока я здесь, она нужна мне сейчас. Вся. Без остатка, — сказала она.

Ему не нужна копия ключа. Он не согласен взламывать дверь. Сил хватило бы ее выбить. Можно было бы ее обойти. Но он хотел открыть ключом.

— Если я буду по-настоящему тебе нужна. Приходи к моей двери. Стучись. Я отворю.

— Я приду. Но пока не знаю, когда. Сегодня я должен отцу. А завтра поздняя работа. Иначе нечем будет накормить семью.

— Значит, я еще тебе не нужна.

— Это не правда.

— Торопись, а то опоздаешь.

— Хорошо, — ответил он, полагая, что она торопит его наведаться к отцу.

Он посмотрел в замочную скважину и увидел другую жизнь. Себя и ее вместе. Счастливыми. Никогда не случится этой жизни. Но вот же она, перед ним.

Отпечаток увиденного он забрал с собой в правом глазу и унес. Когда-то и с этим придется расстаться. А дверь продолжала стоять неоткрытой.

Однажды он хлопнул случайной дверью, вспоминая ту самую, желтую, которой уже и не стояло много лет на том самом месте. Хлопнул от отчаяния. Образ вылетел из его правого глаза и разбился. А дверь, которой он хлопнул, обиделась, расстроилась, стала скрипеть петлями и сделалась кусачей. Позже она прищемила десять человек, кошачий хвост и одному господину ударила в нос, изо всех сил прикинувшись невидимой. А платить придется ему. Но это потом. Сначала он собирался вернуться туда, где была дверь.

Здесь давно построили и жили новой жизнью счастливые люди. По какой-то случайности дверь в миленьком доме была желтой. Он постучал. Ему открыли.

На пороге была юная девушка, хозяйка дома.

— Ахо, — сказала она. — Вы к кому? Хотите чая?

Видно было, что у нее все прекрасно. Она была той сутью, которую он упустил, занимаясь неважным.

— Ошибся дверью, — сказал он и ушел.

— Подождите, — окликнула его девушка.

Он развернулся. Показалось, что услышал знакомый голос.

— Что такое?

— У вас развязались шнурки. Смотрите, — улыбнулась она, — на обеих ногах.

— Да? Странно, что я не заметил.

— Наверное, что-то у вас в жизни распуталось.

— Наверное. Я пойду.

— А завязывать будете? А то упадете.

Он присел, снял ботинки и выкинул их.

— Я лучше пойду искупаюсь.

Он нырнул в море. Его посетило странное чувство. Нужный ключ сейчас в этом море. Вода соединяла их. Он знал, где лежит ключ. Правда, добраться до него невозможно.

Несколько недель ему хватало знания, что ключ существует. Затем знание превратилось в бремя. Он устроился работать разносчиком посылок. Почувствовал, что так нужно, вспоминая девушку, что указала ему на шнурки. Впервые он последовал внутреннему зову.

Работа свела его с одним интересным человеком. Доставкой для него было: банный халат, аквамариновое ожерелье и книга про далекие звезды, где на каждой странице фотография звезды и название.

— Хотите нырнуть? — предложил молодой человек. — Не удивляйтесь. Я всем предлагаю. Вот так. Сходу. Я — подводный гид. Занимаюсь дайвингом 13 лет. Так и зарабатываю на жизнь.

Он последовал первому импульсу и сказал:

— Хочу. Сегодня?

— Нет. Сегодня уже поздно. Скоро садится Солнце. Приходи завтра. В 6:20 утра. И приноси деньги.

— Сколько?

— Насколько ты хочешь, чтобы тайны морского дна и поддонного мира открылись тебе? Вот столько и приноси.

Ночью ему снились звезды, всплывающие с морского дна и взлетающие на небо, и каждую он приветствовал взглядом. Когда он проснулся, было еще темно. Он посмотрел в открытое окно на небо. Узнал каждую звезду. Нужно было идти.

Вдвоем они плыли на лодке. Гид помог надеть водолазный костюм и показал, как дышать через трубку. Рассветало. На воде блестело золото Солнца.

Погружение далось легко. На дне росли кораллы. От них стоило держаться подальше, чтобы не поцарапаться.

Блеснул ключ. Лежал на коралле, как на ветке дерева. Уже начал зарастать чем-то зеленым.

Он устремился к ключу. Ударился об коралл правой рукой, поцарапал ладонь и локоть. Порвал водолазный костюм.

Ключ подлетел вверх. Проплывающая мимо рыба съела его.

В лодке наверху Гид сказал:

— Тебе придется заплатить за костюм.

— Хорошо.

— Что с тобой? Лицо, будто ты умер.

Хранительница двери

На берегу океана стоит дверь. Чуть приоткрыта. Волны надвигаются, замывают через порог белую пену и перекладывают песок. Вперед — назад. Вперед — назад.

Рядом с дверью справа на песке сидит девушка. Золотые волосы. Ноги вытянуты. Она ждет, когда через дверь пройдет кто-то. Она несвободна от своего бремени.

Вечером к ней подходит девушка старше, смуглая и черноволосая. Садится рядом и начинает разговор:

— Вчера я дала тебе новую игрушку для головы. Она тебе уже надоела?

— Да. Дай мне новую.

— Хорошо, — задумывается, уходит в себя и выныривает. — Вот твоя новая игрушка. Смотри в себя. Будут приходить части. Они покажутся тебе странными и неподходящими. Но они правильные и подходят как нельзя лучше. Ничто, кроме них, не подойдет. Части верны и правильны. Даже если тебе покажется обратное. Доставай их наружу и строй корабль. Строй судно для себя.

— Не для того, кто должен пройти?

— Слушай внимательно и делай, как я говорю.

Молча кивает. Немного стыдно, что перебила — зачем эти уточнения, когда к ней так добры и знают, что для нее лучше.

— Ты пристроишь каждую часть туда, где она должна быть. Без сомнений. Не заботься о форме в своем представлении. Каждая часть подскажет, где для нее лучшее место. Размер может быть крохотным. Может быть огромным. Ты поняла суть игры?

— Да. Поняла, только… что будет в итоге?

— Корабль.

— Да. Это я помню. Что будет с этим кораблем?

— Когда ты поиграешь в игру, ты узнаешь ее завершение. Зачем тебе это знание сейчас? Будет неинтересно играть, если узнаешь.

Они сидят на берегу. Плещутся волны. Звук столкновения океана о берег и шелест песка усиливается. Девушка, смотрящая за дверью, хранительница времени, вспоминает свое имя. Мао. Имя, пришедшее к ней, когда она узнала о своей новой роли.

Мао думает о других играх наставницы. Все они заканчивались ничем.

— Ты думаешь, игра бессмысленна. Знаешь, почему так?

Мао медленно качает головой из стороны в сторону. Наставница говорит:

— Ты играла не по-настоящему. Ты не отдала всю себя игре. В этом нет ничего ужасного. Ничего. До тебя пока что тоже никто не справился. Я не справилась. После меня была еще одна, а теперь ты.

— А где та, что была до меня?

— Вышла замуж. Не дождалась. Через дверь никто не прошел.

Мао думает о свиданиях с неизвестным мужчиной на берегу. Удивляется, как наставница не заметила настолько, что дело дошло до свадьбы.

“Вот бы и ко мне кто-то приходил”.

Мао ощущает одиночество. Чувство накатывает на нее волнами, как океан, но не схлынывает. Прибывает. Становится невозможно. Она хочет встать, уйти, бежать далеко вглубь острова, потеряться. Потеряться так хорошо, чтобы не вспомнить про себя. И пусть ее ведет лес. Пусть она сама станет лесом.

Наставница говорит:

— В такие моменты лучше всего начинать игру. Вижу в твоих глазах. Ты знаешь, как оттолкнуться сильнее всего.

— Ты веришь в меня? — Мао задерживает дыхание.

— Я верю во всех, потому что я верю в себя. А ты в себя веришь?

— Нет.

— Тогда играй. Я вернусь позже и принесу еду и воду. Твоя подстилка еще подходит для сна?

— Да. Благодарю за заботу, — Мао делает три медленных глубоких моргания в знак признательности.

Наставница поднимается и бесшумно уходит по песку к джунглям. Ее следы почти незаметны. Она хорошо освоила ходьбу духа.

Мао остается один на один с дверью, с собой и игрой.

Мао начинает играть.

Она смотрит на блики на воде. Слышит в каждом блике музыку. Интенсивность света означает тональность звука. Мао читает звук. Поэтому она живет на восточной части острова, на западной стоит невысокий маяк, в котором поддерживают пламя. Пламя гудит для нее слишком сильно и агрессивно, и внезапно, когда она случайно бросает на маяк взгляд.

Вернее жила. Теперь она всегда здесь. Возле двери. Хранительница времени. Наставница сказала ей, как понимать эти слова. Хранительница времени означает — хранительница нужного времени, нужного момента. Если ее не будет здесь вовремя, нужного момента не настанет.

Мао смотрит в себя с открытыми глазами. Вспоминает условия игры. Сонастраивается со словами наставницы.

Промелькнул образ. Ложка на колесе. Она куда-то едет. В нее насыпан порошок. Лекарство.

“И что мне с этим делать?”

Мао достает образ из головы и видит его перед собой на воде. Ей не нравится, что нужно прилагать усилие, чтобы держать его там, ведь нужно отправляться за новым. Она пробует.

Новый образ. Трава, выточенная из дерева, пучок. Выточенная мастерски, с любовью к деталям. Похоже на забор или перекладину.

Мао достает образ наружу и ставит рядом с ложкой на колесе. Держать их вместе сложно. Образы расплываются. Приходится с усилием возвращать их.

Уходит еще больше сил на стабилизацию.

Мао ныряет за новым образом. Концентрации требуется больше. Голова тянется в разные стороны. Быть и здесь, и там. Проявляется ледяная фигура костра. Мао поспешно достает ее наружу. Понимает, что других образов больше нет. Раздражается. Встает. Резко дышит. Кричит. Садится снова.

Пробует еще четыре раза с другими образами. Все заканчивается одинаково. Даже когда она доходит до пяти образов одновременно и думает, что она поняла и что теперь-то точно все будет хорошо.

“Как я должна построить из этого корабль?”

— Что я делаю не так? — спрашивает она вслух.

— Ты не отдалась игре, — звучит голос наставницы.

Мао оглядывается по сторонам. Она одна. Слева рядом дверь. В небе сияет солнце.

Мао вспоминает: “Доставай их наружу и строй корабль”. Что-то щелкает в ней. Она говорит вслух, чтобы засвидетельствовать миру свое открытие:

— Доставать наружу можно иначе.

Озарение дает новые силы. Уходит усталость и раздражение.

Приходит яркий образ продолговатого камня с отверстиями. Камень размером с руку. Мао становится камнем. Ее тело — камень. Через отверстия дует ветер. Она поет протяжным красивым звуком. Она не знала, что может так петь. Певучий камень остается в ней, но он здесь, проявляется через нее, занимает свое место. Первая часть судна готова. Она никуда не уйдет, потому что теперь у нее есть проход к новому звуку, и она выразила его. Такое невозможно потерять или забыть.