Дверь, открывающаяся внутрь

1 О странностях перевода всего одного девиза

Кто он мне,

Стоящий поодаль, белокурый, горчей, чем полынь-трава?

Герой моего романа

Эта книга – фундамент к роману, и даже к нескольким. Так бывает, когда айсберг истории вмещается в художественный текст всего лишь одним, острейшим, осколком, а остальное дожидается своего часа под толщей воды. Пришел или нет тот час, но задача поставлена – собрать в одну книгу всю фактологию, которая в противном случае утекает, как вода на землю, которую не собрать. Эта книга написана, чтоб совершенно точно не забыть, с чего всё начиналось, какими путями проходило, во что развилось.

С героем, который послужил отправной точкой и одновременно катализатором дальнейшего исследования, я познакомилась в 2010 году – насколько возможно было познакомиться с покойным по документам и весьма отрывочным хронологическим данным. «Всегда прихожу на встречу» - один из вариантов перевода девиза шотландской фамилии Хепберн, один из представителей которой, Патрик Хепберн, 3-й граф Босуэлл по прозвищу The Fair Earl, попался мне на глаза в процессе поиска идей в совершенно другую книгу. И попался так ярко, что развидеть его стало уже невозможно.

Как Алиса в кроличью нору, ухнула я в шотландское Приграничье первой половины XVI века – и лечу куда-то в бездонную тьму до сей поры, а герой и время не отпускают, приводя за собой всё новых героев времени.

В 2010 г. состоялась моя первая поездка в Шотландию – на четыре дня, за которые я успела лицом к лицу (лицом к гербу на окне Стерлинга) столкнуться с героем, хотя вовсе не планировала этой встречи. В 2017 г., благодаря Александру Гинзбургу и моим друзьям, живущим в Шотландии, Виктории Лединской и Юрию Сухаревскому, мне удалось проехать по местам былой славы 3-го графа Босуэлла. Из очерков о тех местах, в том числе, и состоит эта книга. И еще из переработки материала, прочитанного по теме шотландского Приграничья за 14 лет работы над циклом художественных книг, не исключая, впрочем, и моих собственных соображений.

О земле и людях Шотландии в первой половине XVI века написаны мною пять книг, и они суть время, текущее руслом истории одной семьи: «Младший сын», «Права наследства», «Король холмов», «Грубое сватовство», «Засветло вернуться домой». В это время, к этим людям, я и приглашаю вас на нижеследующих страницах. Вас ждет в некотором роде исследование, погружение, если угодно, в Шотландию приграничную и не только. В моей библиотеке есть книга Годфри Уотсона «Приграничные рейдеры» (The Border Reivers), купленная на Амазоне подержанной. Читай и благодари Бога, - как написал некий неизвестный мне шотландец на ней дарственную своему другу, - что живешь здесь именно в нашем времени.

Воистину золотые слова.

О странностях перевода всего одного девиза

Девиз благородного семейства – все равно что логлайн сериала, вкратце излагает и предысторию, и последующее развитие рода. Девиз – программа к действию и одновременно пояснение, чего ты стоишь на самом деле.

Согласно легенде, земли вокруг Хейлса и в Хаддингтоне были получены неким Адамом де Хиббурном (Adam de Hibburne) от Патрика де Данбара, графа Марча, в благодарность за то, что Хиббурн, англичанин из Нортумберленда, находящийся в плену у шотландцев в ожидании выкупа, спас этого самого графа Марча от дикой (вариант – бешеной) лошади. В итоге де Хиббурн обосновался в Шотландии, фамилия трансформировалась в Хепберн (Hepburn) и в эмблему получила голову белой лошади (вариант – с разорванной уздой). Девиз семьи «keep tryst» часто переводится как «храни веру» - но этот перевод действительности, с моей точки зрения, не соответствует, так как в правописании шотландского языка в XVI веке u и y взаимозаменяемы, а tryst значит совсем не то, что trust. Tryst в шотландском – место встречи рейдеров (приграничных грабителей и угонщиков овец) перед рейдом на чужую территорию, а так же и рынок угнанного скота. Keep – кроме значения глагола «хранить, сохранять» - также и существительное в значении «укрывище, башня, крепость». Легендарный разбойничий шотландский замок Хермитейдж, к примеру, - типичный keep. Словом, девиз семьи Хепберн допускает довольно широкие толкования. Я в романах использую два симпатичных мне литературных варианта: полный – «всегда прихожу на встречу» и сокращенный – «иду навстречу». Вольный смысл же двух слов в том, что представители рода являются на стрелку всегда, без базара. И криминальная, сниженная лексика в аналогии тут вполне уместна, ибо мало было в XVI веке мест более разбойных, чем граница Шотландии и Англии. Словом, то еще было благородное семейство.

2 А был ли выбор? В смысле, имени

Самый основательный упрек к циклу книг о Хепбернах, наверное, будет звучать так: да почему ж у вас стольких героев зовут-то одинаково?!

Так вот, автор тут не при чем.

Если спуститься во времена, когда Хепберны появились в Шотландии (и звались вовсе не Хепбернами), то выяснится, что этимология фамилии говорит о чем-то вроде «высокое место/холм над ручьем» (burn – ручей). Собственно, сам замок Хейлс оно и есть – высокое место, обрыв берега реки Тайн, со стороны суши ограниченный ручьем Олдхейлс.

Отцом Адама де Хиббурна, которого зачем-то шотландцы взяли в плен в Нортумберленде в 1317 г., был, как ни странно, Николас, а дедом – Роберт (Robert de Hyburne), первый лорд манора Ньютон. А вот потом уже Хепбернов заело – оно и понятно, если имя приносит удачу, так отчего бы его не повторить два-три раза в одном поколении. Итого, начиная с 1322 г., имеем следующую цепочку персонажей: Патрик Хепберн из Хейлса (крещеный, вероятно, как раз в честь благодетеля) (1322 – 1402), далее его сын Патрик Хепберн-младший (дата рождения неизвестна, погиб вместе с отцом в битве при Нисбет-Мур в 1402 г.). Этот последний человек был в своем роде прелюбопытный. Женат был дважды, первым браком (старший сын – Адам) на некоей даме из семейства Во (история вообще неблагожелательна к дамам, может быть не указано имя, могут быть перепутаны мать и дочь, могут быть перепутаны сестры), вторым браком – на Кристин де Горлэй…

Вот с этого момента подробней. Несмотря на то, что семейству Хепберн земли были дарованы Данбаром, графом Марчем, замок, ставших их логовом на 250 лет, они приобрели именно с этим браком. И был это замок Хейлс – цитадель, запирающая реку Тайн недалеко от устья. Горлэи – норманнская фамилия, пришедшая в те края с Вильгельмом Завоевателем, построили Хейлс в виде башни, обнесенной стеной. Хепберны, получившие замок очевидно через брак, стали его укреплять и достраивать по собственному вкусу. Хозяин, Патрик Хепберн-младший, не только весьма удачно женился, но и склонен был к поступкам неординарным: в 1363 г. он получает от короля Англии Эдуарда III охранную грамоту для посещения гробницы св. Томаса Кентерберрийского, в 1364 г. получает аналогичное письмо по причине посещения Оксфордского университета – для учебы. А в 1388 г. он же вместе с отцом командует правым флангом в битве при Оттербурне – в той самой легендарной битве, которую, согласно балладе, мертвый Дуглас выиграл у живого Перси. От наследницы Горлэев у Патрика двое сыновей, Патрик (разумеется!) и Александр. Сын последнего, Дэвид – родоначальник ветви Хепбернов Ваутона.

Адам Хепберн из Хейлса (ум. ок. 1446 г.) – один из переговорщиков, посланных в Англию для обсуждения условий освобождения из плена короля Джеймса I Стюарта. Он был женат на Дженет Бортсвик и имел от нее пятерых детей, имена всё те же, повторяющиеся в поколениях в рамках одной семьи: Элизабет, Агнес, Элен, Маргарет, Патрик. Этот конкретный Патрик первым получил титул лорда Хейлса. Элен вышла замуж за Джона Сомервилла, 2-го лорда Сомервилла.

Патрик Хепберн, 1-й лорд Хейлс (ок. 1412 – после 6 декабря 1482), получает лордство в период с осени 1442 года до лета 1443 года. Женат был на Элен Уоллес, имел от нее троих сыновей – Адама, Патрика, Александра (родоначальник ветви Хепбернов Уитсома) и дочерей Элизабет и Маргарет (побывала замужем трижды, за Керром Алтонберном-Кессфордом, Форрестером и Халибёртоном, имела потомство от Керра и Форрестера). Также с большой вероятностью в браке с Уоллес у первого лорда Хейлса рождается сын Джон – тот самый, который впоследствии станет приором Сент-Эндрюса, настоятелем собора св.Андрея и хранителем государственной печати Шотландии. Этот превосходный, высокой святости человек отражен мной и в «Младшем сыне», и в «Правах наследства» во всей красе – по тем крупицам материала, которые о нем можно было собрать.

Адам Хепберн, мастер Хейлс (ок. 1435 – ок. 1479), умер ранее своего отца и 2-м лордом Хейлсом стать не успел. Женат был на Хелен Хоум, с 1462 г., как поговаривали, состоял в связи с королевой Марией Гелдернской, вдовой короля Джеймса II Стюарта. Поучаствовал в заговоре против Джеймса III, однако был впоследствии прощен. В апреле 1467 г. получил должность шерифа Бервикшира. От брака с Хоум на свет появляется чудный выводок, трое из которых выведены в «Младшем сыне», это старшее поколение семейства – Патрик, Джордж и Адам. Их сестра Маргарет либо оказалась здесь учтена неверно, либо сильно младше своих братьев – потому что два поколения спустя дочь Маргарет выйдет замуж на внука Патрика.

Я так подробно расписываю генеалогию Хепбернов ровно затем, чтобы оправдаться перед читателем. Не было выбора, не было – ни у меня, ни у героя, не было у нас с ним шанса ни на какую оригинальность имени и фамилии.

В итоге 3-й граф Босуэлл по прозвищу Белокурый, в свою очередь, родился от Адама и был крещен Патриком в 1512 г. – в очень неуютное время, если проследить историю тогдашних взаимоотношений Англии и Шотландии.