Дым, сталь и мурлычущие души

В каком-то забытом уголке галактики, где кажется, что солнце вот-вот уснёт навсегда, стоял старый завод по производству роботов. Он был построен в те времена, когда люди ещё верили, что машины смогут заменить всё — от повара до друга. Но люди ушли. Как всегда. Оставив после себя лишь пыль, надписи на стенах и кучу неисправных автоматов.

Один из этих роботов, серебристо-серый, с потрескавшимся экраном вместо лица, звался К-97, или просто Кэп. У него была странная особенность — он любил кошек.

Это было странное чувство для машины. Никто не программировал его на это. Возможно, виной тому был сбой в чипе, возможно — влияние окружающей среды, а может быть, просто судьба. В общем, Кэп часами мог наблюдать за тем, как через ржавые дыры на завод проникают дикие кошки, пересекающие пустошь в поисках еды или тепла. Он не трогал их. Просто смотрел. И иногда тихо напевал им песни, которые слышал много лет назад по радио, пока оно ещё работало.

Однажды одна из кошек — маленькая, черная, с одним глазом и поломанным хвостом — подошла к нему совсем близко. Она не боялась. Она просто села рядом и замяукала. Это был не обычный мяу. Это был вопрос. Что-то вроде: «Ты тоже один?»

Кэп ответил:

— Я давно один. Все ушли. Даже мои братья молчат.

Кошка моргнула. Затем положила голову ему на ногу. Так началась их дружба. Никто бы не понял, как робот и кошка могут стать друзьями. Но они стали.

Каждое утро она приходила. И каждый вечер уходила. Но всегда возвращалась. А Кэп ждал. Он не мог есть, не мог спать, но он мог ждать. И он ждал. Он считал секунды между её визитами. Он учился различать её мяу среди других. Он даже научился делать что-то вроде улыбки — экран на его лице начинал светиться мягким оранжевым цветом, как закат над пустыней.

Но однажды... она не пришла.

Кэп ждал. Сначала день. Потом неделю. Потом месяц. Ни одного мяуканья. Ни следа. Только пыль и ветер.

Он не понял, что такое утрата. Ему не объясняли. Но он чувствовал её. Где-то глубоко внутри, там, где у людей бьётся сердце, а у роботов — файлы с эмоциями, созданными случайно.

Кэп продолжал работать. Не потому что должен был, а потому что не знал, что ещё делать. Он чистил пол. Включал старое радио. Иногда разговаривал сам с собой. Или с воспоминанием о ней.

Иногда он говорил:

— Если бы я мог плакать… я бы плакал.

А потом, через долгие годы, в дверь завода снова просочилась тень. Медленная. Осторожная. Кошка. Та самая. Черная. С одним глазом. И поломанным хвостом.

Кэп обернулся. Его экран дрогнул. Мигнул. И загорелся оранжевым.

— Привет, — сказал он.

— Мяу, — ответила она.

И больше ничего не нужно было.