Дышать

Та, кем её сделали

«Я научилась врать раньше, чем говорить правду. Первая ложь была такой: "Всё хорошо, я просто устала". На самом деле я умирала. Но никто не спросил иначе»

---

Она просыпается от звука шагов в коридоре.

Сердце делает лишний удар, прежде чем память подсказывает: это Дмитрий. Он всегда ходит так, словно пол принадлежит ему. Тяжёлые, уверенные шаги человека, который не привык оглядываться.

Она не открывает глаза. Притворяется спящей. Это маленькая игра, которую она освоила давно. Если она спит — не нужно говорить. Не нужно угадывать его настроение. Не нужно подстраиваться.

Но сегодня он заходит в спальню.

— Ты встала?

Голос ровный. Не вопрос — констатация. Он знает, что она не спит. Он всегда знает.

Лена открывает глаза. Потолок. Люстра, которую она выбрала сама, но Дмитрий потом сказал, что она «слишком вычурная», и с тех пор Лена каждый раз, поднимая голову, чувствует лёгкий укол стыда.

— Вставай, — говорит он. — Мне нужно, чтобы ты подписала документы.

— Какие?

Она не хочет спрашивать. Она хочет сказать: «Я не подпишу ничего, пока не прочитаю». Но язык движется по привычному сценарию.

— По работе. Ничего сложного.

Дмитрий уже выходит из комнаты. Он не объясняет. Он никогда не объясняет. А она никогда не настаивает.

Лена садится на кровати. Смотрит на свои руки. Тонкие пальцы, аккуратный маникюр — бежевый, незаметный. Дмитрий не любит яркие цвета. Она перестала их носить три года назад.

Она встаёт, идёт в ванную, смотрит в зеркало. Из отражения на неё смотрит девушка, которую она знает всю жизнь. Светлые волосы собраны в низкий хвост. Никакого макияжа — Дмитрий говорит, что ему нравится её естественная красота, и Лена когда-то была тронута. Теперь она понимает: ему просто не нужно, чтобы она привлекала внимание.

Она не нужна ему яркой. Она нужна ему удобной.

---

На кухне пахнет кофе. Дмитрий сидит за столом в идеально выглаженной рубашке, перед ним — планшет, стопка бумаг и ручка.

Лена садится напротив. Автоматически наливает себе чай. Она не пьёт кофе, но Дмитрий каждый раз «забывает» купить чай, который она любит. Она пьёт тот, что есть. И не жалуется.

— Вот, — он пододвигает к ней листы. — Подпиши здесь и здесь.

Лена берёт бумаги. Пробегает глазами. Слова расплываются — юридический текст, сложные формулировки. Она не понимает половины.

— Что это?

— Договор с новым партнёром. Нужна твоя подпись как соучредителя.

— Но я ничего не понимаю в этом.

— Поэтому я здесь, — Дмитрий улыбается. Такая привычная, такая удобная улыбка. — Я же сказал: ничего сложного.

Он протягивает ручку.

Лена смотрит на лист. На строчку, где стоит её имя. Она вспоминает, как три года назад подписывала документы о регистрации компании. Тогда она была счастлива. Дмитрий сказал, что это «общее дело». Что они партнёры. Что он доверяет ей.

Тогда она не знала, что «общее дело» означает только её подпись. И её имя. Которое он использует, когда ему нужно.

— Лена? — в его голосе появляется лёгкое раздражение. — У меня встреча через час.

Она берёт ручку.

Подписывает.

Ставит дату.

Смотрит, как Дмитрий быстро забирает бумаги, складывает в папку, встаёт.

— Я вернусь поздно. Не жди.

Он уходит так же, как вошёл — уверенно, не оглядываясь.

Лена остаётся одна за столом. Кофе остыл. Чай тоже. Она смотрит на пустой стул напротив и думает: когда это началось?

Когда она перестала спрашивать?
Когда перестала читать то, что подписывает?
Когда перестала быть собой и стала тем, кем ему удобно?

Она не помнит.

А может, она никогда и не начинала.

---

Телефон вибрирует. Мама.

Лена принимает вызов и сразу слышит знакомый, немного капризный голос:

— Привет, ты чего не звонишь?

— Мам, я только встала.

— В двенадцать часов? Лена, это безобразие. Нормальные люди уже работают. Дмитрий не жалуется?

— У него всё хорошо.

— Это хорошо, что ты нашла такого мужчину. Надёжный, серьёзный. Ты вообще ничего не делаешь, а он тебя обеспечивает.

Лена молчит. Ей хочется сказать: «Я подписываю документы, которые не понимаю. Я хожу на ужины с его партнёрами и улыбаюсь, когда хочу плакать. Я перестала красить губы, потому что ему не нравится. Я перестала видеть подруг, потому что он говорит, что они на меня плохо влияют».

Но она говорит:

— Да, мам, мне повезло.

— Ты хоть завтрак ему приготовила?

— Он сам...

— Лена, женщина должна заботиться о мужчине. Не будь эгоисткой. Я тебя не для этого растила.

— Я поняла.

— Перезвони вечером. И скажи Дмитрию, чтобы приезжал на выходные. Отец хочет с ним поговорить.

— О чём?

— О бизнесе. Ты всё равно не поймёшь.

Мама отключается.

Лена смотрит на тёмный экран телефона. Видит своё отражение — бледное, с пустыми глазами.

«Ты всё равно не поймёшь».