Эфир. Сборник

Эфир

Он ненавидел этот город, который только по стечению обстоятельств, чьему-то упущению в географии, считался таковым. Распластанный на двух холмах частным сектором, вечно пыльный, всегда нищий населённый пункт, потерянный в топографии огромной страны.

Детство – лучшее время жизни. Даже самый грязный забулдыга вспомнит какую-нибудь байку и мечтательно закатит глаза. Бездомному псу в липкую грязь вспомнится пора беззаботного щенячества.

Юра не помнил ничего. Или мечтал не помнить. 

Только вечная пыль на белых подоконниках, запах прелых листьев среди зимы и шлепки перезревших абрикосов на улицах. 

Он должен был уехать сразу после похорон матери, но остался. Гулкие всхлипывания тёток, причитания плакальщиц и яркие пятна тыкв – всё, что он запомнил. И воздух. Целлофановый воздух. Шуршащий. 

Он приезжал редко, мог бы чаще, мог. Но не чувствовал угрызений совести. Мать доживала одна. Звонил. Отсылал деньги. Исполнял долг. Не более. 

А ведь она его любила. Должна была любить.

Он мало помнил себя, лет до семи не помнил вовсе. Память проявила милость. Потом урывками.

Пыль. Крики. Запах чего-то терпкого, вызывающего рвотные позывы, позже узнал – перегар. 

Родного отца Юра не помнил, даже не знал о нём ничего, был ли он? Конечно, был, дети в утробе женщины самопроизвольно не появляются, но мать ничего не говорила о нём, а Юра не спрашивал. Не до сантиментов.

Отчим появился лет в пять, может, позже, перед первым классом – точно.

Первое сентября, мятый букет хризантем и новенький скрипучий ранец Юра запомнил хорошо. Как и ботинки, которые блестели у крыльца с облезлой краской, но к тому времени, как оказались в толпе у школы, были покрыты слоем пыли. 

Он ненавидел пыль.

Мать работала медицинской сестрой, ему кажется, работала она всегда. В две смены. В три. Он помнил урывками – стопки выглаженного белья, пара бутербродов утром и стакан молока на тумбочке рядом с его кроватью, мимолётные поглаживания по мальчишеской макушке. Тогда он замирал. Не знал, что делать. 

Как увернуться от кулака – знал. Долг в соседнем магазине за водку и карамельки – знал. Знал, что два раза в месяц мать исправно оплатит долг. Как реагировать на нечаянную ласку – не знал. Замирал.

В девятом классе он не замирал, отпрыгивал, как от укуса осы. Его тошнило. 

Стены в доме были слишком тонкие, дощатые, покрытые старыми бумажными обоями, которые кое-где шевелились даже от звуков. От скрипа старой кровати под пьяным телом отчима. Юра знал достаточно, чтобы давиться своей тошнотой и непониманием. 

Запах перегара, немытое тело и скрип, от которого хотелось выть. 

Терпела ли она? Хотела?

Он так и не узнал. Уехал в область.

ПТУ. Общежитие. Рвота до желчи от первой рюмки какого-то пойла. Девица, выкрашенная так, что в темноте казалось – на месте глазниц сквозные дыры. Скрип кровати. 

От армии не пришлось косить. Недобор веса.

Работал по специальности. Автомеханик. Хорошая специальность. Сытная. Разбитная.

Времена гаражных мастерских, стихийно переименовывающихся в «автосервис» и СТО.

Его «золотые» руки были нарасхват, оказалось, не только руки. Жёны  состоятельных клиентов не брезговали молодым механиком, он не брезговал ими. Любой.

Наплыв старых иномарок в страну гарантировал доход и стабильность. Работу в любое время суток.

Первую жену он увидел случайно. Знал, что у хозяина автосервиса есть дочь, но не встречал. Зато часто слышал. От её матери. Та была повёрнута на своём ребёнке и говорила о дочери даже в перерывах между сексом.

У дочери такой привычки не было. Она заедала секс мятными конфетами и копну рыжих волос забирала в высокий хвост.

Свадьба была громкой, блудливые глаза тёщи пьяно сверкали. Мать не приехала. Прислала телеграмму. Он был рад. 

И им бы жить. Но пыль на белых подоконниках мешала. Юра орал и требовал чистоты в доме, устраивая секс-марафоны ночью. С женой. И днём. С другими.

Пока не застал её. С двумя. Любуясь. Было чем. Захотелось стать третьим. Но своё дело хотелось сильнее. Они даже не услышали писк видеокамеры. Юра насладился зрелищем вдоволь, прежде чем увидеть расширенные от ужаса глаза своей жены. 

Он дрочил потом, в ванной, пока она стучала в дверь и ревела в голос. Дрочил и смеялся, захлёбывался смехом и своей удачей. 

Тесть не стал спорить, отдал половину бизнеса. Разделил пополам, как двое, кавказской внешности, разделили его дочь.

И всё налаживалось. Так, что сам себе не верил. Что это он. Он!

Что это его квартира. И его машина. И его рабочие. Его мир.

Женщин он менял часто. Не привыкая. Брал их умело. Жарко. Жадно. Лакая скрипы и тяжёлые стоны, заглушая запах дорогого перегара.

Вторую жену он увидел в филиале своей автомастерской, она хмурила светлые брови и слушала автомеханика. 

Он подошёл, перепугав и её, и сотрудников. Был любезен. Учтив. Привлекателен. Теперь он точно знал, что привлекателен. Недостаток веса сменился подтянутой атлетической фигурой, за которой он следил.

Бабы слетались, как мухи на мёд, на запах благополучия и молодое тело. Нет тридцати – для мужчины не возраст.

Маленькая, остроносая, пухлая, приятно пухлая в стратегических местах. Лет через пять её белое тело расплывётся, покрываясь розовыми растяжками и коркой целлюлита. Живот, не знавший нагрузки, станет рыхлым, а задница – необъятной. Пока же тургор кожи на стороне женщины. 

Ей оказалось девятнадцать. Студентка. Рассуждала с видом прожжённой светской львицы и краснела при слове «жопа».  Воспитание - мамино. Деньги - папины.

Наивность – восьмилетней. 

Но ему понравилось. Свежая струя. Эффект новизны. Невинность.

Он учил её целоваться, сидя на заднем сидении своего внедорожника, мечтая стащить с неё джинсы и впиться зубами в другие губы.

Он ухаживал. Впервые. По всем правилам.

Иван да Марья

Он почувствовал её ещё до того, как такси подъехало к небольшой заасфальтированной парковке. Любым из шести органов чувств, сердцем, душой, вибрациями воздуха вокруг, запахом прелых листьев и скорой зимы. Увидел раньше, чем мелькнул её силуэт.

Таксист остановил авто рядом с синей маздой. Одновременно со вспыхнувшими фарами мазды. И пересечением взглядов. Он коротко поблагодарил, расплатился, вышел. Не имея возможности обойти эту встречу.

Доли секунды он всматривался в до боли знакомое лицо, чтобы облизать сухие губы и, наконец, произнести:

- Здравствуй.

- Здравствуй, - голосом тихим, разрывающим его на части, на молекулы, на атомы, до ядра.

Дежурный разговор, почти нормальный, почти дружелюбный, почти как между родными людьми.

Она смотрела больше на его левую руку, нервно сжимающую плюшевую мягкость.

- Тебе надо идти, - она сделала попытку обойди его.

- Да, - звучит покорно, безысходно. Надо.

Небольшая пауза, почти театральная, почти наигранная, почти без глухого отчаяния.

- Маша, - слова вязнут, - Маша, подожди меня…

- Хорошо, - вдруг. Очень тихо. Со свистом, как снаряд. Хорошо.

- Я… я не уверен, что…

- Подожду, сколько тебе нужно.

Через час, а может вечность, пока он сидел в тишине, пытаясь в очередной раз принять осень, цветы и остановившееся время, он прошёл по аллее в своё развалившееся настоящее.

Мазда выехала с парковки, плавно набирая скорость, наглухо закрытые окна и музыка, такая же приглушенная, как и все звуки вокруг.

Он рассматривал её в профиль. Всё тот же, что и четыре года назад, десять лет, много лет… целую вечность. Светлые волосы, убранные в низкий хвост, немного вздёрнутый нос, придающий миловидность округлому лицу, и пухлая нижняя губа, словно нарушающая гармоничные черты лица. Совсем немного. Призывающая прикоснуться к этой губе, мягко, поцеловать.

Едва ли произнесённая пара фраз, тишина, приглушённая музыка и собственное сердцебиение, отдающее в голове набатом.

- Приехали, - повернула ключ зажигания, вопрошающе смотря на своего попутчика.

- Да, - он не хотел выходить из салона, и дело было не в моросящем дожде или срывающемся ветре, не в холоде, что ждёт его на улице и в жизни.

- Можно… к тебе? – не ждал ответа, знал.

- Ладно, - она слегка пожала плечами и согласно кивнула, ему на удивление, до подпрыгнувшего сердца и остановки дыхания. На время.

Пока ехал лифт, медленно и скрипуче, отмеряя этажи, он не знал, что говорить. И надо ли. Она молчала. Повернула ключ, щёлкнул замок, в руке мелькнул знакомый брелок. До боли.

Он остановился на пороге. Молча. В страхе. Та же квартира. Те же запахи. Тот же спуд тишины, отчаяния и злости. На весь мир и себя. Взаимный. Гнетущий.

Но прошёл. Среди тишины мелькало пятно светлых волос и округлого лица, рук, протягивающих тапочки, и тихое: «Проходи».

Остановился у глухо закрытой двери, на треть секунды, и прошёл на маленькую кухню, вслед за ней… Невыносимо привычно.

- Солянку? – она уже доставала керамические тарелки. Те же.

- Да, пожалуй, - глядя на салфетку. Ту же.

Лимон, каперсы, оливки. Две рюмки водки. Молча.

- Может, второе? – ничего лишнего, вопросы по существу, почти благожелательно.

- С удовольствием, - улыбнулся,  смотря на тарелку. Мясное рагу, цветные овощи. В этом она вся, ей всегда было мало «вкусно», ей было необходимо «красиво». Дольки красного перца, жёлтого, зелёного, черри, бесцветный цукини и яркая тыква.

- Как мама? – смотрела спокойно, немного отрешённо.

- Был инсульт, сейчас всё нормально.

- Я не знала, прости.

- Ничего, я тоже не сразу узнал.

- И как же она одна?

- Справилась…

- Надо было мне позвонить.

- Она постеснялась.

- Зря, - тихо, - не чужие.

Разговорились. Вдруг. Почти улыбались, почти.

- Как ты, где?

- На буровых…

- Оооо, тяжело?

- Привыкаешь, - он безразлично пожал плечами.

Не тяжело, в разы легче, чем в этом городе, в этом дворе, в этом воздухе. Он уставал до предела, до вымотанных нервных окончаний, чтобы уснуть раньше, чем упадёт на постель, чтобы позволить себе роскошь не думать, не вспоминать. Работа вахтовым методом, вдали от всего, что он знал. Он не использовал свой отпуск, как делали его коллеги,  жил на материке, в доме на одну комнату, с белыми стенами и потолком, прокуренным воздухом и воспоминаниями, пока не находил работу на время отпуска. Любую, максимально тяжёлую, чтобы не думать… Невыносимая роскошь – воспоминания.

- У тебя кто-то есть? – он удивился этому вопросу, посмотрел в глаза, на лицо, до острой боли знакомое, до холода по спине – незнакомое. Не было смысла врать. Ей врать.

- Нет. Я пытался поначалу, хотел что-то доказать, возможно, злился. Но уже давно нет, так лучше.

- Совсем? – удивлённо поднятые брови и широкие глаза, как когда-то давно.

- Маша, - как тяжело сказать «Маша», - ты представляешь, где я живу? – улыбаясь в ответ.

Не «мой дом», а «живу».

- А у тебя? – замер, не дыша.

Она промолчала, словно не слышала вопроса. Потом перевела тему на что-то нейтральное, на свою работу, учеников, инфляцию…

- Ты можешь остаться, - показалось, что улыбнулась, - тут, на диване, - глазами на маленький диванчик на кухне, где они сидели.

- Спасибо.

Очень хотелось курить, но даже когда он жил тут, он не курил в квартире, никогда. Встать и пройти на лестничную площадку? Потерпеть?

Хотелось курить и не хотелось спать. В спальне был слышен шорох, а потом стало тихо. Всё, что он хотел – это туда, к Маше, в их спальню. Как угодно, хоть в углу, но дышать с ней одним воздухом.
Вышел покурить, чтобы заглушить невыносимое желание, руки тряслись. Одна сигарета, другая.