Евгения Ивановна не любила быть замеченной. Она предпочитала тихие уроки, чистые доски, четкие объяснения и порядок. Но в этом году ей пришлось привыкнуть к новому: у нее появился студент, который каждый раз, как только она заходила в аудиторию, начинал краснеть, спотыкаться и терять связь с реальностью. Его звали Кирилл, и он был одним из самых талантливых студентов в группе. Никто не мог понять, почему он так восхищается информатикой — вроде бы ничего особенного в программировании не было, но в его глазах всегда светилась искренняя страсть.
— А вы, Евгения Ивановна, когда-нибудь писали программы для себя? — спросил он однажды, будучи в состоянии полного экстаза от того, что она ответила ему на вопрос.
Она улыбнулась:
— Иногда. Но это не то же самое, что учиться.
— Но вы же учитесь!
— Я учу других. Это не совсем то же самое.
Они часто говорили об этом. Время от времени, когда все остальные уходили, они оставались в аудитории, где шум стих, и только тиканье часов и мерцание мониторов создавали фон их беседам. Кирилл был молчаливым, но когда заговаривал, его слова были наполнены теплотой и искренностью. Он не старался казаться умным, не пытался блеснуть знаниями. Он просто хотел быть рядом.
***
Женя была женщиной, которая не верила в романтику. Она считала, что любовь — это сложная формула, которую можно решить только при помощи логики и терпения. Но Кирилл заставил ее задуматься. Он не бросался в ее жизнь с розами и громкими признаниями. Он просто был там, когда она нуждалась в поддержке. Когда её сын заболел, он пришёл в больницу, принес с собой учебники и даже помог ей переписать лекцию, которую она не успела подготовить.
— Вы должны немного поспать, — сказал он, когда она уставшей рукой потёрла виски.
— А ты кто такой, чтобы мне говорить?
— Я... я просто хочу, чтобы вы были здоровы. Потому что вы — лучший преподаватель, которого я когда-либо имел.
Она рассмеялась. Голосом, который звучал так, будто давно не смущался.
— Ты слишком много говоришь.
— А вы — слишком мало.
Так они провели несколько недель. Каждый день, как будто в игре, где нужно было собрать всё, что скрывалось внутри, и показать друг другу. Кирилл был молод, но не глуп. Он понимал, что между ними есть граница, которую нельзя переступить. А Евгения — женщина с опытом, которая знала, что любовь может быть опасной, особенно если она неожиданно появляется в самый неподходящий момент.