Пролог

 Иногда прошлое, забытое и похороненное, вдруг напоминает о себе годы спустя. И тогда приходится пережить его снова, чтобы отпустить навсегда. Хотя бы уже только для того, чтобы оно не разрушило построенное с таким трудом настоящее…

 

Звонок ворвался в сон, разнося его вдребезги.

Опять Инка забыла ключи, подумал Андрей, нехотя выдирая себя из-под одеяла.

Обычно по воскресеньям у жены были утренние спектакли, но сегодня что-то то ли отменилось, то ли перенеслось, и она решила навестить мать.

Спасибо, дорогая, дала выспаться после ночи за компом. В понедельник кто-то получит люлей по полной программе, а пока пришлось срочно вытягивать заваленный подчиненными проект. Почти до утра. Хотя… уже половина двенадцатого, все равно пора подниматься.

Надев шорты, Андрей вышел в прихожую и, уже протянув руку к замку, заметил, что ключей Инны на крючке нет. Кого там еще принесло? Посмотрел в глазок, но разглядел в полумраке лишь смутный женский силуэт. В очередной раз перегорела лампочка. Спрашивать не стал, приоткрыл дверь – и отпрянул, как будто увидел призрак.

- Можно войти? – спросила Эра.

Да катись ты к черту! Ко всем чертям собачьим. Восемь лет тебя не видел – и никогда бы больше не видать!

Открыв дверь, Андрей позволил ей войти. Они стояли в прихожей и молчали. Взгляд Эры упал на тумбочку с забытой помадой Инны.

- Новикова научилась пользоваться косметикой?

Глупая фраза, наверняка сказанная от растерянности, показалась такой неуместной, что свело зубы.

- Водолеева, - коротко поправил он, едва справляясь с искушением вышвырнуть ее за дверь и придать такого ускорения, чтобы кувыркалась по лестнице до самого низа. И с другим искушением.

Смотреть в эти глаза, похожие на два прозрачных зеленых озера. В которых когда-то тонул с наслаждением. Смотреть и вспоминать то, о чем запретил себе думать.

- Зачем ты пришла, Эра? – тугой комок удалось проглотить, но голос прозвучал хрипло.

- Я… не знаю, - она опустила голову. – Не надо было.

- Это точно, - кивнул Андрей. – Не надо.

Как же он ненавидел ее сейчас. Даже не за предательство – все уже давно отболело и затянулось. За то, что явилась вдруг, когда успокоился и научился жить без нее. С женщиной, которую тоже полюбил. Не больше, не меньше – иначе. А память уже с подлой услужливостью подсовывала одно за другим воспоминания-вспышки, запертые до этой минуты в самом дальнем чулане на огромный висячий замок.

Первый поцелуй в десятом классе – в Румянцевском садике, в такой же сентябрьский день, ослепительно яркий.

И другой день, на даче ее родителей в Кавголово, когда впервые стали близки. Тоже осенью.

Ожог пощечины и вспышка ненависти в ее глазах, ставших похожих на море в шторм.

Три слова, как могильная плита каждое: «Я выхожу замуж».

Водка как вода. Лезвие в руках. Звонок Инны и проведенная с ней ночь, от которой осталось только одно: она была…

- Я шла мимо и подумала…

- Нет, Эра, ты как раз не подумала. Или подумала, но не о том. Восемь лет прошло. У тебя своя жизнь, у меня своя. Зачем тебе понадобилось ворошить все? Скучно стало? Откуда ты вообще взялась?

- Развелась с Костей. Вернулась в Питер.

- Это твои проблемы.

- Я пойду, - Эра нервно кусала губы. - Извини, Андрей.

- Иди. Надеюсь, больше тебя не увижу. Никогда.

И в этот момент дверь открылась. Застыв на пороге, Инна переводила взгляд с него на Эру и обратно. Все краски сбежали с ее смуглого лица, ставшего вдруг одного цвета со светло-серым плащом.

Как в анекдоте. Возвращается жена домой, а там полуодетый муж и его бывшая. И распахнутая постелька. Просто феерия.

- Привет, - выжала из себя Эра, но Инна не ответила.

А ведь они дружили пятнадцать лет, как-то отстраненно подумал Андрей. С первого класса и до того самого вечера в клубе. Дружили, хотя обе были влюблены в него. И даже тогда, когда выбрал одну из них. Но сейчас между ними мгновенно возникло такое напряжение, что сунься туда – и получишь разряд в пять тысяч вольт.

Эра пошла к двери, и Инна посторонилась, чтобы пропустить ее. Щелкнул замок. Повисла тяжелая тишина.

А что он мог сказать? «Я ее не звал, она сама пришла»? Это была чистая правда, но прозвучало бы как жалкое оправдание. Поэтому имело смысл дождаться, когда Инна заговорит сама.

Андрей развернулся и пошел на кухню. Встал у окна, глядя во двор-колодец, где пестрая кошка кралась за голубем. Минута бежала за минутой. Наконец за спиной раздались шаги. Инна поставила сумку на стул, открыла холодильник и начала выкладывать продукты. Медленно и методично. Вовсе не так, как делала это обычно. Закончила, вымыла руки.

Он ждал. Это напоминало противостояние дуэлянтов, застывших у барьера. У кого первого сдадут нервы.

- Ну, и что это было? – не выдержала Инна.

1.

Часть 1

Эра

Первые два дня после возвращения в Питер прошли в каком-то угаре. Квартира, которую мама сняла для нас с Димкой, должна была освободиться только в понедельник. К счастью, мне хватило ума не выписываться от родителей, но даже при таком раскладе пришлось убить не один час, чтобы подать документы на Димкину прописку. С садиками на Ваське как было плохо в моем детстве, так и не стало лучше. Папа нажал на всякие свои рычаги, место нашлось, но надо было поторопиться с оформлением. Меня в Русском музее ждали уже через неделю, времени оставалось в обрез.

В субботу папа забрал маму, Димку и Люльку на дачу. «Отдохни, Эра. Погуляй по городу, вспомни все. В кафе посиди, с друзьями встреться».

С друзьями! Можно подумать, они у меня когда-то были. Кроме Андрея и Инны. Со мной с самого начала не дружили, а уж историю с доберманами и вовсе не простили. Опять же – все, кроме них. В Фейсбуке поддерживала связь с несколькими одноклассницами и однокурсницами, но чисто формально, на уровне поставить лайк к фотографии. Обозначить, что еще жива.

Вспомнить? Вспомнить все… Почти как название фильма. То ли боевик, то ли триллер. Можно подумать, я что-то забыла. Хотя папа, конечно, имел в виду совсем другое. За эти восемь лет я не раз приезжала в Питер. Каждое лето, кроме того, когда родился Димка. Но словно замыкала себя в начерченный мелом магический круг. Как Хома Брут. Я в домике. Знала, конечно, через пятые-десятые руки, что Андрей женился на Инке, что у них все хорошо, только детей нет. Делала вид, будто мне все равно. И правда – какое мне до них дело? У меня муж, ребенок, работа. Прошлое должно оставаться в прошлом. Дверь закрыта.

Но, похоже, налетел сквозняк и приоткрыл ее. И он же принес меня на Вторую линию, к дому Штрауса. Хотя я и притворялась, что просто сокращаю путь к Университетской набережной.

Вечером забыла задернуть шторы, и ослепительно яркое солнце разбудило около восьми. Как будто и не было этих лет в Петрозаводске. Снова в своей комнате, и даже куклы мои сидят в рядок на полке. И среди них надменная зеленоглазая блондинка в польском костюме, панна Эрика Ясинська, моя копия. Сделанная и подаренная Инной. Не поднялась рука выбросить. Хотя кукла-то чем провинилась передо мной? Тем, что ее создательница подобрала ненужное мне?

Странное дело, сколько знаковых, ключевых событий в моей жизни произошло именно в начале осени. В такие же пронзительно ясные дни. С самого дня рождения – третьего сентября. По странной иронии и развели нас с Костей именно в этот день.

- Может, зайдем куда-нибудь, отметим? - спросил он, когда мы вышли из суда.

- Развод? Или мой день рождения? - усмехнулась я с горечью.

- Ты этого хотела, не я.

Мы зашли в первое попавшееся кафе, выпили по бокалу вина.

- Все-таки поедешь домой? – Костя накрыл мою руку своею, и что-то еще привычно дрогнуло, но уже едва-едва, как эхо. - Мама очень переживает, что будет редко видеть Димку.

- Мама? – я убрала руку. - А ты?

- Не говори глупостей! Знаешь ведь, что буду скучать. Постараюсь приезжать почаще.

- Я привезу его летом.

- Надеюсь…

Я могла бы остаться в Петрозаводске, Костя предлагал купить нам с Димкой однушку. Но этот город так и не стал для меня близким. И работа в музее изобразительных искусств не слишком радовала. В Питер тянуло – как к брошенному, но еще не забытому любовнику. Но только ли к Питеру хотелось вернуться?

Привычный путь, знакомый до сантиметра: по Среднему мимо метро до собора Святого Михаила, потом по Второй линии до Университетской набережной. Через Дворцовый мост и вдоль Невы до родного института. Как мы его называли, института культуры и отдыха. Каждый будний день, только в дождь садилась на маршрутку. По Второй – чтобы пройти мимо дома Андрея. Хотя точно так же можно было выйти на набережную и по любой другой линии. А еще быстрее – проходными дворами, знакомыми с детства.

Возможно, ничего бы не произошло, если б я чуть не наткнулась на Инну. Она вышла из подворотни, одернула серый плащ и свернула в сторону Невы, не заметив меня. А я стояла и смотрела ей вслед. Эти восемь лет не слишком ее изменили, хотя, конечно, она выглядела повзрослевшей. Наверно, как и я.

Инна давно скрылась из виду, а я все не решалась пойти за ней. Как будто она ждала меня у Румянцевского сада, где мы часто гуляли втроем. Почему я так боялась встретиться с ней лицом к лицу? Ведь нам нечего делить. Она вышла замуж за того, кого любила едва ли не с первого класса. И то, что мы с ним были вместе, ничего не меняло. Ведь Инка не увела его у меня, это я вышла за другого.

Интересно, рассказал ли ей Андрей о том случае, который стал для нас началом конца? Вряд ли. Для всех я была стервой-предательницей. Наверняка и он сам думал так же.

Черт, да не наплевать ли?

Я тряхнула головой так, что волосы облепили лицо, и решительно двинулась в ту сторону, куда ушла Инка. Пересекла садик, медленно прошла по набережной до спуска у памятника Ломоносову. Там мы когда-то кормили уток, которых звали ректорскими: еще одно яркое осеннее воспоминание. Обошла Стрелку и вернулась переулками-закоулками на Вторую.

Дом Штрауса тянул к себе, как магнит.

Эра, дура, что ты делаешь?

2.

Инна

- Брось, Нуська, фигня все это, - Баблуза через ситечко просеяла измельченную в ступке слюду в полимерную глину и начала тщательно вымешивать ее, как тесто. – Восемь лет прошло. Все давно умерло.

- Думаешь, ба? А как же старая любовь, которая не ржавеет? Зачем-то ведь она пришла. Эра. Водолей сказал, что развелась с мужем, вернулась в Питер.

- Дурак твой Водолей. Что с лестницы ее не спустил. Что он тебе сказал-то?

- Ничего, - я критически осмотрела лицо Мальвины и свирепо смяла его. – В смысле, что ничего не было.

Баблуза фыркнула, шмякнула мерцающий ком на доску и отошла к раковине помыть руки.

- Кофейку заваргань.

Я послушно отложила свою многострадальную Мальвину, которая получалась то слякотной размазней, то записной стервой, отражая лицом то, что бушевало у меня внутри.

Моя бабуля Луиза Фридриховна проработала в художественной мастерской Большого театра кукол почти всю свою сознательную жизнь, с семнадцати лет до семидесяти, и на пенсию пока не собиралась. Я, можно сказать, там выросла и сама лепила сколько себя помнила. Из пластилина, глины, потом из полимера. Обжигала, раскрашивала, а еще шила мягкие игрушки и платья куклам. Мой официальный дебют в качестве художника-кукольника состоялся в четырнадцать, когда изготовленного мною зайчика задействовали в новогоднем утреннике. И даже заплатили за него!

Художественную школу я окончила с отличием и уже совсем было собралась поступать в Репу, но тут, как говорила Баблуза, случилось страшное. В год моего выпуска БТК и РГИСИ[1], тогда еще Государственная академия театрального искусства, совместно набирали курс по специальности «артист театра кукол». Как будто кто-то свыше исполнил мою мечту: не просто создавать кукол, но и давать им жизнь. После окончания почти всех нас автоматом зачислили в труппу театра, а я стала единственной артисткой, которая сама делала кукол для своих ролей.

Включив электрический чайник, я расчистила место на рабочем столе, достала из шкафчика чашки, банку растворимого кофе и сахар-рафинад: Баблуза пила только вприкуску. И ведь ничего с ее зубами не делалось, прямо завидки брали.

- Я тебе вот что скажу, Нуська, - сдув пенку, она сделала большой шумный глоток и с хрустом откусила половину сахарного кирпичика. – Про старую любовь. Можно выкопать мертвеца из могилы, но оживить его вряд ли удастся. В лучшем случае… если можно, конечно, так сказать, получится зомби. Плавали, знаем, почем хрен на базаре.

Баблузу я обожала. С мамой у меня отношения тоже были неплохие, но дружили мы именно с бабулей. Возможно, этому способствовало наше общее увлечение, для обеих ставшее профессией, но и по духу она была ко мне намного ближе. Я просто упивалась ее хлесткими, циничными фразами, безропотно принимала критику – будь то касательно платья для куклы, игры в спектакле или поступков.

- Расскажи, - попросила я, помешивая кофе.

- Да чего там рассказывать, - она поморщилась, поправила под рабочей робой кружевной воротничок блузки. – В техникуме я училась. Шестнадцать лет, дура дурой. И случилась у меня любовь. Первая, неземная, разумеется, не как у всех – особенная. Все так думают, что у них любовь уникальная. Однокурсник мой, Вадим Колдаев. Собирались пожениться, как только восемнадцать исполнится.

- И что? Он передумал? Или ты?

- Он ушел в армию. А я его честно ждала. Потом получаю письмо: Лузочка, прости, я встретил другую девушку. Банальщина, до визга. Ничего, пережила. От этого редко умирают. Разве что полные истерички. Познакомилась с дедом, вышла замуж. А через десять лет снова встретила Вадима. Отец твой уже в школу ходил. Вадим дочку на спектакль привел, а меня каким-то ветром в фойе выдуло. Ну и все… понеслась душа в рай. Хотя не в рай, конечно, в ад. Мука потому что адская. У меня семья, у него семья… Но чувства – они часто как дурная коза. Топчут копытами все вокруг, не глядя. Мы оба были уверены, что совершили ошибку, которую еще не поздно исправить. Я все рассказала деду, сказала, что ухожу. Вадим тоже от жены ушел. Отвезла Валю к матери и уехала с Вадимом на две недели в Юрмалу. Вот там-то и поняла, что любовь моя – выкопанный мертвец. Знаешь, головешка в печи перед тем, как в золу рассыпаться, иногда очень ярко вспыхивает. Но ненадолго. Вернулась к деду. Трудно было, но как-то перешагнули. Сорок восемь лет вместе прожили. Так что, Нусь… перетерпи.

- Но ведь бывает, что люди действительно исправляют ошибку, - возразила я. – Разводятся, женятся на своей первой любви и живут до конца жизни.

- Бывает, - кивнула Баблуза и встала. – Хоть и редко, но бывает. Если так, то в этом случае ты все равно ничего не сделаешь. Придется смириться и отойти в сторонку. Ладно, мне в кассу надо сходить. Прибери тут.

Она ушла, я помыла чашки и снова села за Мальвину, но работа не клеилась.

Перетерпи… Именно это я и делала большую часть жизни. Терпела и ждала.

Кроме одного случая, напомнила из темного закутка совесть. Случая, когда ты поступила как настоящий кукловод.

Я привычно отмахнулась. Но тут же всплыл наш ночной разговор с Водолеем.

Весь день мы занимались каждый своими делами, купаясь в напряжении. Вечером он лежал на диване с книгой, я смотрела кино, но оба вряд ли понимали, что там перед глазами. А ночью впервые за все годы отказала ему в близости. Хотя до этого шла навстречу всегда – даже если не было настроения или плохо себя чувствовала.

3.

Андрей

Благовещенский мост встал намертво. Навигатор показывал впереди сплошную красноту. Альтернативные маршруты тоже полыхали, да и все равно на мосту не развернешься. Оставалось стоять и ждать, пока развиднеется. Уехать утром с Васьки, как и вернуться туда вечером, каждый раз выливалось в проблему, хотя дорога со Второй линии до Загородного занимала минут десять чистого времени. Но в час пик центр неизменно превращался в болото.

Обычно Андрей выезжал пораньше и успевал до главного джема, но сегодня дождался, когда уйдет Инна. От ночного разговора остался противный привкус, как будто лег спать, не почистив зубы, и усугублять это не хотелось. Разбора полета все равно было не избежать, но имело смысл дать ситуации отстояться.

- Водолей, не опоздаешь? – Инна тронула его за плечо.

- Мне позже, - буркнул он, притворяясь сонным.

На самом деле в девять начиналась планерка, но теперь он вполне мог сослаться на пробку. Хотя такие отмазки обычно не прокатывали. В PR-агентстве «Бортнев и партнеры» Андрей возглавлял направление по работе с вип-клиентами и рассчитывал со временем стать третьим компаньоном, так что залеты были совершенно ни к чему. Однако сейчас об этом думалось меньше всего.

За одну ночную фразу ему хотелось надавать себе по роже. Хотя и сказал чистую правду. Кристально чистую.

«Думаешь, этого раньше никогда не было?»

Было. И Инна прекрасно об этом знала. Знала, что трахая ее, – именно так, жестко, грубо! – когда-то он видел перед собой Эру. Но говорить об этом сейчас уж точно не стоило. Вырвалось от растерянности. Наверно, как ляпнутое кое-кем про косметику, которой научилась пользоваться Новикова.

 

Смутно помнилось, как сидел на краю ванны. Словно погрузившись с головой в черную маслянистую воду. Иногда волна откатывалась, позволяя вдохнуть, и тогда он видел зажатое в пальцах лезвие. Тонкое, воронено поблескивающее. С надписью "Sputnik". Откуда только взялось, он ведь брился станком? Но стоило решиться, поднять руку, волна набегала и накрывала снова.

Телефонный звонок. Мобильник на полу с паутиной трещин на экране.

- Водолей, с тобой все в порядке? – встревоженный голос, даже не сразу узнал, чей. – Хочешь, я приеду?

Что он тогда ответил? Наверно, «да». Иначе откуда она взялась? Как вообще попала в квартиру? Все это терялось в темноте. Единственная вспышка – как целовал ее, прижав руки к стене в прихожей. Хотя нет, еще одна. Как разлетелись, подпрыгивая, по полу пуговицы блузки, когда не смог их расстегнуть и рванул в ярости…

Голова раскалывалась от боли. Утренний свет ударил по глазам ядерным взрывом. Ему все-таки удалось приподнять тяжелые, как у Вия, веки, и оказалось, что рядом Инна. Она полулежала, упираясь в спинку кровати, и молча смотрела на него, будто ждала чего-то.

- Ты? – язык едва ворочался, похожий на огромный шершавый булыжник. – Откуда?

Инна пожала плечами, но не ответила.

- Извини… я не хотел.

Прозвучало – глупее не придумаешь. Не зная, куда деть глаза, уставился на ее едва прикрытую грудь.

- Да я бы так не сказала, - усмехнулась Инна, глядя в район его паха под простыней. – Что не хотел. Похоже, и сейчас не прочь.

Обожгло стыдом – как кипятком. Потому что желание возникло, невзирая на головную боль и тошноту, плескавшуюся на уровне ушей. Над тем местом, где начиналась ложбинка ее груди, виднелась едва заметная нежная россыпь веснушек, и это почему-то подействовало адски возбуждающе. За стыдом прилетела злость – дикая, черная. На Эру, Инну, на весь свет. И на себя в первую очередь.

- Обычный утренний стояк, - процедил сквозь зубы. – Не принимай на свой счет. А если я кого-то и хотел ночью, то уж точно не тебя.

- Не сомневаюсь. Не такая уж я наивная дурочка, чтобы этого не понимать.

- Тогда… зачем? – он даже растерялся. – Если понимала? Пожалела?

- Да, наверно, - грустно улыбнулась Инна. – Тебе было очень плохо. И потом… - она запнулась, но решительно тряхнула головой и закончила: - Я люблю тебя. Всегда любила. Хотя какая тебе разница.

Он молчал, не зная, что ответить. Догадывался, конечно, но, сказанные вслух, ее слова будто ударили под дых.

- Успокойся, Водолей, - Инна откинула одеяло и встала с постели. – Девственности ты меня не лишил. В смысле, это произошло до тебя. Так что жениться на мне не обязан. Мои чувства к тебе – это только мое дело. Лучше со своими разберись. Желательно на трезвую голову. А я пойду, пожалуй.

Она наклонилась, подбирая с пола одежду. Высокая, стройная, гибкая. Длинные темные волосы рассыпались по плечам. Точно так же, как рассыпались другие – светлые, золотистые. Утреннее солнце освещало ее всю, до последней складочки. Во рту пересохло, сердце тяжело колотилось в ребра.

- Иди сюда!

Хотел приказать, словно имел на это право, но голос предательски дрогнул, получилась какая-то жалкая просьба. Жалобная.

- Нет, спасибо, - Инна покачала головой и начала одеваться. – Слишком грубо. Болит теперь все.

Хлопнула дверь в прихожей. Ушла…

4.

Эра

Домой я неслась, как настеганная, умирая от стыда и досады. Вспомнилась ни с того ни с сего одна из метких фразочек Инкиной бабушки Луизы. Каждый слепень нынче кавалерист. Вот-вот! Кем я себя возомнила? О чем только думала? Или вообще ни о чем? Как будто морок слетел. Оборачивалась назад и ужасалась – как можно было быть такой дурой?!

Зачем, ну зачем я туда поперлась? Чего добилась? Увидела Андрея, взбаламутила ил со дна. Крайне эгоистично и бессмысленно. А то, что пришла Инка... Нелепейшая ситуация и неприятная до зубной боли. В итоге сделала хуже всем, не только себе. Как будто палку в муравейник засунула.

Промаявшись до вечера, я позвонила в Гатчину Алине, инструктору парашютного клуба.

- Эрка! – завопила она в трубку. – Ты приехала? В отпуск? С Котом?

- Приехала, Аль. Совсем. Одна. То есть с Димкой, конечно. Мы… развелись с Костей.

- Да ты что?! – ахнула она. – Когда?

- Неделю назад.

- А что случилось-то?

- Долго рассказывать, - я почувствовала, как подступают слезы. – Но если очень коротко, то он начал пить. И не просто, а запоями. Ты же знаешь, в их клубе произошел несчастный случай? Клуб закрыли, а у него отобрали лицензию. Хорошо, что не посадили.

- Слышала, - вздохнула Алина. – И после этого начал?

- Да. Сначала понемногу, по капельке – и понеслось. Причем такое творил… и потом ничего не помнил. Я начала бояться за себя, а еще больше за Димку.

- Понимаю. Поэтому там и не осталась?

- И поэтому тоже, - я кивнула, как будто она могла меня увидеть. - Да и что мне там делать? Здесь все родное, а там я так и не прижилась.

- У родителей будешь жить?

- Квартиру сняла недалеко от них.

- Ладно, Эр, утрясется все, - Алина неуклюже попыталась меня утешить. – Правильно сделала, что ушла. Жаль, конечно, Кота, хороший парень, но…

- Аль, он за последний год два раза пытался лечиться. Выходил из клиники и сразу срывался.

- Так я о чем и говорю. Хоть и жаль, а думать надо о себе и о ребенке. Послушай, ты приедешь? Тебе нужно встряхнуться. Давно не прыгала?

- Почти год, - сказав это, я ужаснулась: неужели так долго?!

- Давай, приезжай, я всю неделю буду. Только позвони хотя бы накануне днем, чтобы место забронировала. У тебя есть двести прыжков?

- Сто девяносто два.

- Все равно ты у нас больше трех лет не была, значит, пойдешь на контрольный, с инструктором. Со мной, то бишь. Но это чисто формальность, сама понимаешь. Страховка, справка медицинская есть? Книжку прыжковую не забудь. И паспорт.

- Да подожди ты, Аль, - мне с трудом удалось вклиниться в ее поток. – Книжка-то есть, куда денется. А вот страховка просрочена, справка тоже. И с деньгами напряг. На работу только через неделю выйду, когда еще зарплату получу.

- Ясинская, не беси меня! – разозлилась Алина. – У нас спорт всего тысячу стоит, неужели не наскребешь? Сразу жизнь новыми красками заиграет. Думаешь, я тебя не знаю? Для этого и позвонила. А ломаешься, как целка.

Тут она, конечно, была права. Небо лечило меня всегда. К тому же подошел срок подтверждать разряд. До мастера я так и не дотянула, как раз перед соревнованиями узнала, что беременна. А потом уже было не до спорта, прыгала в Костином клубе для удовольствия. Хорошо хоть кандидата подтверждают раз в два года, простой сдачей нормативов. Но ведь к этому еще и подготовиться надо после перерыва.

- Ладно, Аль, приеду. Позвоню.

Нажав на кнопку отбоя, я вспомнила свой самый первый прыжок на втором курсе. Мечтала с детства, но до восемнадцати требовалось письменное согласие родителей, которое мама давать ни за что не хотела. Едва дождалась дня рождения и в ближайший выходной поехала в Гатчину – на аэродром Сиворицы. Уговаривала Андрея, но он отказался наотрез. Да еще и мне пытался запретить. Мне – запретить?! Только раззадорил. А ведь так хотелось прыгнуть вместе с ним. Ну как же – романтика! Небо, полет, любимый мужчина рядом! А в итоге познакомилась с Костей. Знать бы наперед, как все сложится, – нашла бы другое место. Хотя тогда бы у меня не было Димки.

А вот интересно, подлети сейчас голубой вертолет с волшебником и предложи он вернуть все назад, согласилась бы я? Все у вас, Эра, хорошо сложится с Андреем Водолеевым, но вот сына у тебя не будет. Или будет, но какой-то другой. Не Димка.

Бр-р-р! Нафиг все эти «если бы…» Все уже произошло, что толку оборачиваться назад. Хватит той глупости, которую сделала сегодня. Дай бог, чтобы удалось все это забыть. И чтобы у Андрея с Инкой не было проблем из-за моего идиотского визита.

Отгоняя эти мысли, я снова вспомнила, как сидела с кучкой таких же перворазников на скамье в самолете и во все глаза смотрела на высокого широкоплечего парня в камуфляже, который улыбался так, что невозможно было не ответить.

- Мальчики и девочки, пока мы на земле, у вас есть последний шанс передумать. Еще не поздно встать и выйти. Нет? Океюшки. Тогда хочу предупредить, - он выставил в проход ноги, обутые в берцы, и положил одну на другую. - Все видите этот ботинок? Будьте морально готовы к тому, что на ваших нежных попах появится синяк сорок пятого размера. То, что инструктор выпинывает новичков из самолета, вовсе не миф. Скорость полета – сто пятьдесят километров в час. Чтобы не собирать вас по всему району, время выхода строго ограничено. Обычно двое из троих, увидев под собой гугл-мэпс, понимают, что погорячились, ехало-болело, жизнь дороже. Но в самолете должны остаться только пилот и инструктор. Поэтому выйдут все. Сами или с помощью волшебного пенделя. На уговоры времени не будет. Все поняли? Ну, тогда полетели…

5.

Инна

Вечером давали «Холстомера», в котором я не участвовала, чему была очень рада. Мне вообще не слишком нравились наши спектакли для взрослых, поскольку предпочитала классический кукольный театр, от которого с новым руководством мы отходили все дальше и дальше. В моем представлении кукловод должен был находиться за ширмой, а не играть вместе с куклой. Как у «Машины»: «И в процессе представленья создается впечатленье, что куклы пляшут сами по себе»[1]. Конечно, Андрей Вадимыч несколько другое имел в виду, но это уже его личные трудности.

Долепив Мальвину, я отправила голову в обжиг, раскроила платье и поехала домой. Вернее, хотела поехать и уже такси вызвала, но в последний момент передумала и отменила заказ. Решила пройтись пешком, благо погода хорошая. Всего-то час, может, чуть больше. На ходу мне всегда легче думалось.

Сначала вдоль Фонтанки, потом вдоль Мойки к Дворцовой набережной. Не спеша, нога за ногу. Солнце клонилось к закату, и Летний сад за оградой, еще только начавший одеваться в золото, был божественно хорош. Такой же ясный и теплый сентябрь, как двадцать четыре года назад, когда Водолей и Эра появились в моей жизни. Сразу оба, в один день – первого сентября.

 

Учились мы в гимназии, расположенной на нашей Второй линии. В школы в те годы принимали строго по территориальному принципу. Эра жила дальше всех в классе, на Среднем проспекте, и попала к нам только благодаря связям отца. Хотя среди родителей наших одноклассников непростых хватало, Станислав Михайлович заметно выделялся. Капитан дальнего плавания – это было экзотикой.

Первое сентября я помнила так отчетливо, словно все произошло пусть не вчера, но пару месяцев назад, не больше. Линейка во дворе, за спиной розовый рюкзак, в одной руке букет сиреневых астр, в другой табличка «1-Б», которую мне дали как самой высокой. Да, тогда я действительно была выше всех в классе, и девчонок, и мальчишек. И дразнили меня, разумеется, Жирафой. Водолей едва доставал мне до подбородка.

А вот его, кстати, я на линейке как раз и не запомнила. Наверно, не обратила внимания. Больше переживала из-за того, что мне не хватило пары. Из будущих одноклассников я никого не знала, те, с кем ходила в детский сад, попали в другие параллели. В общем, было страшно и одиноко. Особенно когда и в классе оказалась за партой одна: как шли все парами, так и сели, с опаской озираясь по сторонам. Все чужое, незнакомое.

Учительница наша, Евгения Олеговна, наверняка боялась ничуть не меньше. Мы стали ее самым первым классом после окончания педучилища. Хотя для нас она, разумеется, была невообразимо взрослой и важной.

- Ну вот, мои дорогие, начинается наш первый учебный год…

И тут в дверь постучали.

- Простите, это первый «Б»? - мужчина в белоснежной морской форме подтолкнул вперед девочку, которая показалась мне красивой, как сказочная принцесса. – У нас случились… непредвиденные обстоятельства.

- Да, - растерянно ответила Евгения Олеговна, - ничего страшного.

- Всего доброго, - капитан кивнул и исчез.

Девочка застыла на пороге. Двадцать семь пар глаз расстреливали ее в упор. Люди быстро сбиваются в стаи, а дети особенно. Полчаса линейки уже превратили нас в некую общность, поэтому опоздавшую расценили как новенькую. Чужую. К тому же она и правда ощутимо отличалась от прочих девчонок. Формы у нас тогда не было, но действовало правило «темный низ – светлый верх». Мы рассматривали ее костюм в мелкую черно-белую клетку: широкую юбку и жилетку поверх кружевной блузки, белые ажурные колготки, черные лакированные туфли. И длинные светлые волосы, собранные в два хвоста с пышными белыми бантами. И тонкие черты лица, как у фарфоровой куклы.

- Садись вон туда, - спохватилась Евгения Олеговна, указав на место рядом со мной. - Сейчас мы познакомимся. Я буду называть имена и фамилии, а вы вставайте, чтобы все на вас посмотрели.

Почему-то было очень страшно не оказаться в списке. Да и встать перед всеми – тоже. И, наверно, не только мне. А вот соседка моя совсем не волновалась. Сидела и смотрела прямо перед собой, в затылок мальчишки за второй партой, которого назвали одним из первых. Андрея Водолеева – я запомнила.

Уже дошли до буквы Ч, и я забеспокоилась: а вдруг папа привел ее не в тот класс. Ошибку исправят, а я так и буду сидеть одна. До самого окончания школы.

- Эрика Ясинская, - учительница дошла до конца списка, и соседка встала.

По классу снова пролетел шепоток. И тут эта девчонка выделялась – не Маша, не Лена какая-нибудь.

- Пожалуйста, не называйте меня Эрикой, - звонко отчеканила та. – Я Эра!

Гул стал еще громче. Похоже, Эрика, то есть Эра, своей дерзостью мгновенно восстановила против себя весь класс.

- Хорошо, - окончательно растерялась Евгения Олеговна. – Садись.

Эра грациозно опустилась на место, расправив под собой юбку. Водолеев повернулся и смерил ее насмешливым взглядом.

- «Я Эра», - передразнил, презрительно фыркнув.

- Сгинь! – я ткнула его кулаком в плечо. – Андрей-Водолей!

- О! – Водолей таким же вредным взглядом окинул меня. – Дылда. Жирафа!

- Сейчас получишь, малявка! – пообещала Эра.

6.

В выволочку подчиненным Андрей вложил весь скопившийся негатив. Даже чуть легче стало.

Хорошо быть начальником, думал он, откинувшись на спинку кресла и закрыв глаза. Главное – чтобы формальный повод нашелся. Впрочем, на душе все равно было смурно. По контрасту с ослепительно ярким днем, таким же, как и вчера.

- Андрей Алексеевич, подпишите за свой счет, - Света, одна из его сотрудниц, положила на стол заявление.

- Чего вдруг? – поинтересовался он, ставя визу «не возражаю».

- Дочка в первый класс пошла. Хотя бы месяц с ней побыть. Первую неделю муж сидел.

Первый класс… А ведь если б не та пьяная скотина, его ребенок тоже мог пойти в этом году в первый класс.

Впрочем, эта боль давно уже из острой превратилась в тупую. Когда не принимаешь, но смиряешься. Люди привыкают к боли и живут с ней. Даже не замечают ее, пока что-нибудь не растревожит.

И что же, выходит, Эра тоже его боль? Болезнь, которая так и не прошла? Он привык к ней и не замечал? Думал, что вылечился? Его чувства к Инне были совсем другими. Спокойнее – но вместе с тем глубже. Их отношения строились по кирпичику, медленно и трудно. И были для него слишком дороги, чтобы позволить прошлому их разрушить.

Но почему тогда так и тянуло туда – в это самое прошлое? Вспоминать, перебирать, как четки.

«И будут на четках моих черной жемчужиной два поцелуя твоих – таких незаслуженных…»

Откуда вдруг это выплыло?

Эра, Эра… А может, и хорошо, что она вот так появилась из ниоткуда. Когда-то не оставила ему выбора. Может, теперь наоборот поставила перед ним? Перед сознательным выбором? Чего стоит верность без искушения, не так ли?

Спорно, спорно, Андрей-Водолей, очень спорно. От добра добра не ищут, не искушай без нужды и всякое такое. Не зря говорят.

Когда он вообще понял, что Эра ему нравится? Сколько ни вспоминал, так и не смог откопать этот момент под пластами времени. Знал точно одно: сначала она его страшно бесила. Хотя, может, и задирал ее потому, что уже тогда был неравнодушен? Да нет, вряд ли. Инну цеплял не меньше, а уж она ему в школе точно не нравилась. Или интерес к Эре проснулся после той дурацкой истории с доберманами, когда в третьем весь класс объявил ей бойкот? Все, кроме него и Инны. Почему не присоединился к остальным? Ведь она действительно выставила себя бессовестной лгуньей. Наверно, потому, что было противно вот это – когда все на одного. Пусть даже и виноватого.

Ему никогда не нравилось быть в стае. Тем более самому тоже доставалось от маленьких зверьков. «Шпендель», «малявка», «клоп» - как только не дразнили. Если Инка класса до седьмого была самой высокой, то он – самым мелким. И уже в девятом вдруг резко вымахал.

Так или иначе, в четвертом уже был в нее влюблен по уши. Хотя, наверно, позволил бы разрезать себя на мелкие кусочки, чем признался бы кому-нибудь в этом. Даже самому себе. А уж ей-то… После доберманов они не то чтобы стали дружить, но что-то такое приятельское между ними появилось. Между ними троими. Заходя в класс, Эра здоровалась сначала с Инной, потом с ним.

«Привет, Андрюш!»

Он ждал этого момента с вечера. Засыпал, представляя, как снова услышит эти два слова. Их хватало на весь день – если перекатывать за щекой, как сосучку-барбариску.

Каждую осень дед привозил из Горбунков рюкзак райских яблочек – мелких, размером со сливу, но очень сладких. Андрей приносил их в школу, угощал Эру и Инну. Впрочем, Инка шла приложением к подруге. Если ее не было на уроках, он замечал это только потому, что Эра оказывалась за партой одна. Если же болела Эра… О, это была драма. Дни казались резиново-бесконечными. Как только заканчивались уроки, он летел домой и, не раздеваясь, бросался к телефону, чтобы первым продиктовать Эре домашнее задание, пока это не сделала Инна.

«Спасибо, Андрюш», - благодарила она.

«Пожалуйста. Поправляйся быстрее».

Наконец Эра приходила в школу. Это было счастье. И горе тоже. Потому что теперь не было повода позвонить ей. Просто так? Не решался. Зато иногда караулил по утрам у школы, поджидая, когда вдалеке мелькнет ее красное пальто. Чтобы сделать вид, будто встретились случайно. А еще на уроках можно было повернуться и попросить что-нибудь. Карандаш или линейку. Поймать при этом взгляд ее прозрачных зеленых глаз и почувствовать, как по спине бегут мурашки.

А потом, уже в пятом классе, Инка вдруг пригласила его на день рождения. Так уж повелось, что мальчишек звали, не всех, конечно, только избранных, но они никогда не приходили. Андрей стал первым. И единственным. Хотя пришел лишь потому, что знал: там будет Эра.

Уже на следующий день его наградили новым прозвищем: Жених из-под мышки. Разумеется, жених Инки. Та никак не реагировала, а вот Андрей сначала злился страшно и пару раз насовал обидчикам. Несмотря на малый рост, спуску не давал никому, дрался отчаянно. Но потом смекнул, что ситуацию вполне можно обернуть к своей выгоде. Если уж сплетники связали его с Инкой, стоило подружиться с ней на самом деле и таким способом стать ближе к Эре. Подкопив карманных денег, Андрей набрался смелости и пригласил обеих девчонок в кино. Оказалось, что это не так уж и страшно. Если, конечно, забить на то, что выглядели они вместе смешновато: высоченная Инка, тонкая-звонкая Эра на полголовы ниже и совсем мелкий Водолей. Но если их это не смущало, то и он перестал стесняться. Главное – Эра рядом. Можно смотреть на нее, разговаривать, а изредка даже – разумеется, случайно! – коснуться ее руки.

7.

Эра

- Мамочка, смотри какая собачка!

Димка всегда выражал свои восторги, не скрывая чувств, громко и звонко. Как сейчас – на всю улицу. А у меня от одного взгляда на девушку с доберманом внутри все сжало ледяной лапой. Как по закону подлости! Ведь не самая популярная порода – но кто-то свыше подсунул мне эту напоминалочку именно сейчас, когда я и так была похожа на сплошной оголенный нерв.

Сжало внутри? Да нет, локация более конкретная – в промежности. Так бывает, когда кто-то при тебе прищемит палец дверью. Или вспомнишь что-то, от чего хочется скомкаться и закрыть уши лапами. И глаза. Если лап хватит. Наверно, у каждого есть такие воспоминания-занозы. Десять лет пройдет, пятьдесят или двести – все равно каждый раз будешь корчиться от стыда, жмуриться и трясти головой, отгоняя картинку туда, где она поселилась навечно. И ведь были же в моей жизни вещи намного неприятнее. Но именно доберман стал личным демоном, символом бездонного факапа. Как же я ненавидела этих ни в чем не повинных тварей – поджарых, остромордых, черно-подпаловых.

Любопытно, что до появления Глюкозы с ее доберманами оставалось еще добрых пять лет. Но когда «Невеста» поднялась на вершины хит-парадов, мне ту историю припомнили снова. «Все секреты по карманам, я гуляю с доберманом», - пели одноклассники, с издевочкой поглядывая в мою сторону.

 

Мы дружили с Инкой уже третий год, и я время от времени бывала у нее дома. Мне нравилось у них – может, не слишком роскошно, но тепло и уютно. Ее родителей и бабушку я видела редко, все они работали. Инка вообще была самостоятельной. С первого класса сама ходила в обычную школу, позже ездила на маршрутке в художественную, дома разогревала оставленный обед и в целом была сама себе хозяйкой.

Как же я ей завидовала! Мне шагу не давали ступить без пригляда, и я буквально задыхалась в тисках тотального контроля, замаскированного под заботу. По утрам в школу меня отводил папа, если, конечно, был не в рейсе, а встречала мама, которая не работала, потому что «посвятила себя ребенку». Кстати, в детский сад я не ходила. Вместо этого мама таскала меня по всевозможным кружкам и развивающим группам. Танцы, рисование, бассейн, английский и французский языки. В гости к Инке меня отпускали только по выходным, когда у нее кто-то был дома. Мама приводила, оставляла, потом забирала. Инка тогда ко мне не приходила.

Нет, формально мама не запрещала приглашать кого-то к себе, но мне хватило одного раза, когда я позвала поиграть девочку Сашу, жившую в нашем доме. Сначала мама допросила ее по полной программе: в какой школе она учится, чем увлекается, кто ее родители, а потом заходила в комнату каждые пять минут – посмотреть, чем мы занимаемся. Ну а вечером при мне рассказала папе, что Эра притащила какую-то девчонку, совершенно невоспитанную, с грязными ногтями, и та так зыркала по сторонам, надо еще проверить, не пропало ли чего. Это было настолько мерзко и унизительно, что в дальнейшем я предпочла обходиться без компании. Тем более пытка кружками продолжалась, и свободного времени у меня было не так уж много.

В третьем классе я устроила бешеную истерику, сражаясь за право ходить в школу и из школы самостоятельно. В те годы еще не так сильно боялись маньяков и меньше водили детей за ручку. Из одноклассников на тот момент конвой был только у меня, что вовсе не прибавляло популярности. Неожиданно папа выступил в мою поддержку, и маме пришлось сдаться. Как же я упивалась своей пусть маленькой, но победой!

Теперь я ходила из школы с Наташкой Авдеевой, которой было по пути. Инка, если ехала в художку, доходила с нами до метро. Наташка мне не нравилась, она была из породы рыб-прилипал и дружила только с теми, от кого могла что-то получить. Я хоть и ходила в изгоях, но все знали, что семья у меня непростая.

- Эра, а можно к тебе в гости? – спросила она как-то раз, когда мы шли втроем.

- Ой, нет, - я лихорадочно пыталась придумать какую-нибудь отмазку, но в голову, как назло, ничего не шло.

И тут на глаза попался мужчина с собакой на поводке.

- У нас два добермана, - ляпнула я неожиданно для себя самой. – Злющие и очень не любят чужих. Родители не разрешают никого приглашать домой. Боятся, что покусают.

Инна покосилась на меня с удивлением, но промолчала. Хотя уж ей-то за два с лишним года я должна была рассказать про собак. Наташка засыпала меня вопросами, я мучительно врала, выкручиваясь, и чувствовала себя препогано. Разумеется, от нее весь класс узнал, что у Ясинской дома живут два злющих пса. Градус зависти и неприязни повысился еще больше.

Спустя пару недель по дороге из школы Наташка начала клянчить книгу, которую нам задали по внеклассному чтению. Я ее уже прочитала и сказала, что могу дать, если она подождет на лестнице.

- Да-да, я помню, доберманы! – закатила глаза Наташка.

И надо ж было такому случиться, что папа вышел из квартиры именно в тот момент, когда мы поднялись на площадку.

- Эра, пригласи девочку пообедать, - сказал он, поздоровавшись.

Я поняла, что попала по-крупному. Не шептать же ему на ухо, объясняя ситуацию. Вздохнула обреченно и открыла дверь. Мама вскинула брови, но повела нас на кухню и усадила за стол.

- А где ваши доберманы? – невинным голоском поинтересовалась Наташка, возя ложкой в тарелке с супом.

- Какие доберманы? – удивилась мама.

8.

Инна

Когда я добрела до дома, уже смеркалось. Привычно задрала голову, посмотрела на два окна на третьем этаже, хотя и знала, что Водолей еще не пришел.

Так и есть, темно.

Ну и хорошо, мне надо было собраться с духом и с мыслями. Потому что воспоминания только еще сильнее выбили из колеи. Нет, я не собиралась устраивать допрос или выяснять отношения, мы никогда этим не занимались. Но какой-то разговор все равно должен был состояться, чтобы снять напряжение, возникшее в тот момент, когда я вошла в квартиру и увидела Эру. Или, возможно, наоборот - увеличить его до взрыва.

Переодевшись, я отправилась на кухню готовить ужин. Если у меня были вечерние спектакли, стряпней занимался Водолей, у него вообще это лучше получалось. Руки мне при проектировании заточили подо что угодно, кроме кулинарии. А уж до чего приятно было приходить вечером в дом, где на пороге встречают вкусные запахи, а на кухне ждет накрытый стол! Я даже не знала, что лучше: такой вот поздний ужин вдвоем или завтрак в постель. Впрочем, с завтраком получалось редко, по выходным у меня обычно были утренние представления.

Вылез соблазн заказать какой-нибудь осетинский пирог, но я с ним справилась, поставила в духовку курицу, обмазав сметаной и аджикой, которую Водолей мог  есть ложками. Нарезая салат, пыталась понять, почему же меня так зацепил визит Эры. Ведь не думала же я всерьез, что кое-кто с порога потащил ее в постель. Да и видно было по ним обоим: радости эта встреча никому не доставила. На круг все упиралось в то, что я не понимала, зачем она явилась. А то, чего не понимала, меня всегда злило.

Если вдруг просто захотелось увидеть, поностальгировать – это я еще могла с натяжкой допустить, - зачем домой-то идти? Позвонила бы или написала, встретились бы где-нибудь на нейтральной полосе. Но тащиться в квартиру к женатому мужчине, которого когда-то бросила ради другого? Эра была кем угодно, только не дурой. Какой-то мерзкий умысел: швырнуть камень в пруд и посмотреть, как всполошатся пригревшиеся на солнце мальки и головастики? Да нет, и подлой она тоже никогда не была. Уж я-то точно знала.

Оставалось одно: спонтанный поступок, неуправляемый импульс. Как поезд, пробегающий расстояние между «что за бред?» и «так и сделаю» на курьерской скорости, без остановок. То, о чем начинаешь жалеть в процессе и еще сильнее потом. Такое и со мной бывало. Например, когда Водолей восемь лет назад ушел из клуба, а я позвонила и напросилась к нему. Как же я ненавидела себя утром, выходя из квартиры! Себя, его, Эру. Если бы кто-то сказал мне в тот момент, что через год с небольшим стану Инной Водолеевой, рассмеялась бы в лицо. А может, и врезала бы от души за такие шутки.

Из духовки потянуло соблазнительным ароматом, потекли слюнки. Запеченная курица была одним из тех блюд, которые я не боялась испортить. Разве что не включить таймер, забыть и спалить. Щелкнул замок, открылась дверь. Отложив кухонную рукавицу, я вдохнула поглубже и пошла в прихожую.

Держа что-то за спиной, Водолей снимал туфли в своей обычной бесячей манере: упираясь носком одной ноги в пятку другой. Каблуки воспринимали это без восторга, новую обувь приходилось покупать часто.

- Привет, - сказала я, наблюдая за ним.

- Едой пахнет! – он шумно принюхался. - Ты купила кухонного раба?

- Увы, выставленные на продажу кухонные рабы оскорбляли мои эротические чувства. Пришлось обходиться своими силами.

- Оу, надеюсь, хотя бы перед зеркалом? – Водолей приподнял брови. – И как, успешно? А вот не надо было мужа отпихивать, когда тот хотел тебе сунуть… лапы... в эротические чувства.

Надев тапки, он вытащил из-за спины букет темно-красных роз. Подошел ближе, обнял одной рукой, провел бутоном по щеке.

- Жирафа, прости, я свинья.

- А конкретнее? – я поймала зубами маслянисто пахнущие лепестки. – Если ты трахнул Ясинскую, букетом не отделаешься.

Этот стеб был как тонкий-тонкий ледок, под которым Марианская впадина. Один неверный шаг – и…

И да, шаг был неверным, лед затрещал. Я поняла это по дрогнувшим ноздрям Водолея, по потемневшему взгляду.

- Прости за то, что сказал ночью. Напомнил о том, как было раньше. Это ничем не лучше того, что ты сказала сейчас. Один – один. Проехали.

- Ты свинья, и я свинья, все мы, братцы, свиньи, - пропела я из «Кошкиного дома», мысленно кроя себя матом. Как буря небо мглою. - Нынче дали нам друзья целый чан ботвиньи. Пойдем ботвинью есть.

Я знала, что не проехали. Это было только вступление. Увертюра.

Баблуза подобный разговор не одобрила бы. Но она вообще не слишком одобряла наш брак. По ее словам, подбирать чьи-то объедки означало не ценить себя. Но, если исходить из рассказанного ею сегодня, она и сама была для деда таким же объедком. Причем дважды, учитывая, что тот принял ее обратно после ухода к другому.

«Я взял тебя объедком

С тарелки Цезаря, и ты была

К тому еще надкушена Помпеем…»[1]

В студенческом спектакле я играла Клеопатру, не зная, что скоро сама окажусь в роли Антония.

- Знаешь, Ин, лучше было бы, если б нам не пришлось это обсуждать, - Водолей с хрустом отломил куриное крыло и положил на тарелку. – Но мы с тобой решили, что будем говорить друг другу обо всем. Даже если неприятно. Я не знаю, зачем она пришла. А ведь предупреждала мама-коза козлят, чтобы не открывали никому дверь. На площадке темно, спросить не спросил. Открыл. А там – сюрприз. Мне все это страшно неприятно. Наверно, как и тебе. И больше всего потому, что был уверен: все осталось в прошлом. Умерло.

9.

Андрей

Весь день прошел на автопилоте. Обычный рабочий день. Андрей занимался рутинными делами, просматривал тексты и планы, с кем-то о чем-то разговаривал и договаривался. Но все это было… то ли прозрачным, то ли призрачным. Размытым. Сместился фокус, и резкость вдруг обрело прошлое. Пугающе объемное – как будто все произошло только вчера.

Нет, это были не воспоминания и даже не забытые ощущения. Состояние – целый отрезок жизни, и он проживал его заново.

Дверь не была закрыта. Может быть, все дело в этом.

Как будто кто-то сказал эту фразу. Трезво и равнодушно.

Дверь закрыли неплотно, подул ветер, и в спину потянуло холодом. И поэтому хотелось оглянуться. Закрыть? Или открыть?

 

Они дружили пять лет. С пятого по девятый класс. Хотя надо признать, был в этом оттенок «мы против всех». Спиной к спине, обороняясь. Даже тогда, когда дразнить их стало скучно. Все привыкли, что Водолей бабский подпевала из-под мышки, и перестали обращать на них внимание. Вроде, и война закончилась, потому что всем надоела, а они трое по-прежнему держали оборону.

Андрей называл Эру и Инну своими подругами, но была в этом некоторая натяжка. Если хорошо вдуматься, отношения их выглядели довольно странно. Это потом он понял, что Инна уже тогда была в него влюблена, но в те годы это его абсолютно не интересовало. Наверно, поэтому и не замечал, тем более, она свои чувства не демонстрировала. Как бы там ни было, и Эра, и Инна – каждая жила в своем замкнутом мире, как в раковине. Две раковины, лежавшие на морском дне рядышком. И Андрей-Водолей, сидевший рядом с ними. Словно краб или еще какая-нибудь подводная живность.

Инна рисовала, лепила, делала кукол, шила. У него сохранился Чиполлино, подаренный ею на один из дней рождения. Точная его копия, как будто сидел и позировал часами. Даже маленький шрамик над бровью – напоролся на ветку, когда лез на дерево. Что касается Эры – та вообще была, что называется, вещью в себе.

Андрей особыми талантами не блистал. Разве что бренчал немного на гитаре. Никогда специально не занимался, подбирал мелодии по слуху, петь стеснялся. Учился, правда, хорошо, ловил все на лету, много читал. Но ни один школьный предмет не интересовал настолько, чтобы увлечься всерьез. Память у него была цепкая, особенно на всякие любопытные факты, язык подвешен хорошо, поэтому темы для разговоров с девчонками всегда находились.

Рассказывая о чем-то, Андрей никогда не знал, слушает ли его Эра или бродит мыслями где-то далеко. Зато Инна была замечательной слушательницей. Может, что-то ее и не слишком интересовало, но она никогда этого не показывала. Кивала, удивлялась, задавала вопросы. Хотел бы он, чтобы так его слова ловила Эра.

Все изменилось в десятом.

Лето Андрей, как обычно, провел с мачехой и младшим братом в Крыму. Родители развелись, когда он еще ходил в детский сад, но отношения поддерживали вполне мирные. У отца давно была другая семья, где рос рыжий горластый Кирилл, мачеха Лариса к Андрею относилась дружелюбно. Каждое лето она забирала обоих мальчиков к своей матери, жившей в Судаке. Мать Андрея этому не слишком радовалась, однако не возражала.

За три месяца он изменился так, что соседка, встретив на лестнице, не сразу его узнала. Расти Андрей начал еще год назад, превратившись в тощую макаронину. К этому прискорбному состоянию добавились все прелести переходного возраста: прыщи, перхоть, ломающийся голос, а еще противный темный пух под носом и на подбородке, не спешивший превратиться в щетину, которую можно было бы брить. Каждый взгляд на себя в зеркало, каждая сорвавшаяся нота добавляли мировой скорби. И вдруг…

Все лето он ходил в шортах, майках и шлепанцах, а в конце августа оказалось, что кроссовки безнадежно малы, джинсы заканчиваются высоко над щиколотками, а рубашки тесны настолько, что не застегиваются. Четырнадцать сантиметров за три месяца! Андрей раздался в плечах, голос превратился в настоящий мужской баритон, прыщи и перхоть исчезли сами собой. Как будто мимо проходила фея и взмахнула волшебной палочкой.

Первого сентября, подходя к школе, он встретил Эру. Все такую же воздушную и прекрасную.

- Андрюшка, это ты?! – она даже рот приоткрыла от изумления.

Другие девчонки тоже заметили произошедшую с ним метаморфозу. Теперь он то и дело ловил заинтересованные взгляды, но… для него существовала только Эра. Инна? Да, она тоже изменилась, превратившись из угловатой нескладной Жирафы в стройную красивую девушку – которая по-прежнему оставалась для него всего лишь подружкой.

Тот день в конце сентября был особенным. Тихим, солнечным. Таким пронзительным, что хотелось одновременно смеяться и плакать. Инна простудилась и не ходила в школу, они с Эрой вышли после уроков вдвоем.

- Пойдем погуляем? – предложила она.

За разговором они дошли до Румянцевского сада, сели на скамейку.

- Как красиво, - сказала Эра, улыбаясь мягко, немного рассеянно. – Правда? Люблю осень.

Удивляясь своей смелости и одновременно умирая от страха, он повернулся и поцеловал ее. Мягкие теплые губы дрогнули, отвечая ему.

Получилось неловко и неуклюже, мешали носы и зубы, но как же это было здорово! Так нежно, осторожно…

Да, все изменилось. Андрей с Эрой не скрывали своих отношений. Инна как-то тихо отошла в сторону. Они по-прежнему ходили куда-то втроем, гуляли вместе, но уже гораздо реже. Эра сидела теперь с ним, а Инна – с Лешкой Малышевым, с которым позже начала встречаться…

10.

Эра

Большую часть наших с Димкой вещей я отправила багажом по железной дороге, поэтому много времени на то, чтобы раскидать самое необходимое по шкафам, не понадобилось. Приехав с работы пораньше, папа погрузил наши пожитки в машину и отвез на новую квартиру. Мама с нами не поехала и вообще демонстрировала глубокое неодобрение.

Когда я позвонила и сказала, что развожусь с Костей, она отреагировала странно. Я не слишком делилась с ней подробностями своей семейной жизни – да и вообще мало чем делилась, но о том, что он начал пить, говорила. И тем не менее мама принялась меня отговаривать. Нельзя вот так сразу бросать человека в беде, надо попытаться помочь, как-никак муж, отец твоего ребенка.

Можно подумать, я не пыталась!

Уговоры, слезы, просьбы, походы к психологам и к наркологам. Выйдя из штопора, Костя становился милым и нежным, умолял простить, клялся, что больше никогда. Все как у взрослых. Но запои повторялись с регулярностью месячных, причем становились все более длительными, а промежутки между ними – все короче и короче. И я не соврала Алине ради красного словца, Костя действительно потом ничего не помнил. Рассказывала – не верил. Однажды я сняла его на камеру телефона. Посмотрев и послушав, он в первый раз согласился лечь в клинику. Но это не помогло. После выхода оттуда сорвался всего через месяц. После второго курса лечения – через две недели. Сначала стали исчезать деньги. Потом вещи.

Я сказала, что боялась за себя и за Димку, - и это тоже было правдой. Нет, руку на нас он не поднимал, но, учитывая то, как стремительно все развивалось, исключить подобное в будущем было сложно. Когда он заявил, вставляя через слово крепкий мат, что Димка не его сын, что я трахалась с кем-то в Питере во время отпуска, стало ясно: из сложившейся ситуации есть только один выход.

Обо всем этом я маме, конечно, не рассказывала. Как и обо всем прочем. С самого детства. Что давало ей повод жаловаться своим подружкам в моем присутствии: «Эрочка такая скрытная девочка, никогда ничем не поделится. Я для нее все делаю, всю душу на нее кладу, а в ответ никакого отклика».

Ее душа была слишком душной.

Впрочем, когда я сказала, что вернусь в Питер, мама сразу оживилась и мнение насчет спасения хорошего человека изменила в одну секунду. Но едва я попросила снять нам квартиру, тут же встала на дыбы. Как?! Почему не у них? Ведь большая трешка, всем места хватит, а она будет сидеть с Димочкой. И сразу пробежало такое, не буквально, конечно, но подразумевалось: тебе что, мужиков к себе водить?

Димка прекрасно ходил в садик и вообще был, как говорила Костина мама, социальным ребенком – открытым и общительным, не то что я когда-то. Собственное детство послужило мне полезным уроком: какой матерью не надо быть. Меньше всего я хотела для сына чего-то подобного.

Хорошо, сказала я, найду сама.

Мама испугалась, что мы поселимся где-нибудь в Шушарах, и нашла небольшую двушку в пяти минутах ходьбы, на углу Среднего и Одиннадцатой линии. Впрочем, это не помешало ей выносить мне мозг все дни, пока мы жили у них. Что ради ребенка мне стоит передумать и от квартиры отказаться. И я действительно уже хотела это сделать. Чтобы найти что-нибудь подальше от них. Остановило то, что садик в двух шагах от дома, да и водить Димку в бассейн у меня не получилось бы при всем желании.

Закончив разбирать вещи, я заглянула в его комнату. Детеныш спал на животе, подложив ладонь под щеку. От рвущей в клочья нежности защипало в носу.

Маленький мой…

Поправила осторожно одеяло, вышла на кухню, сварила кофе. Подошла с чашкой к окну.

Вот и началась новая жизнь. Вкривь и вкось. И чем, как говорится, сердце успокоится? Я вернулась туда, где была счастлива – и несчастна. И как ни гнала от себя мысли о прошлом, они возвращались снова и снова. Ты их в дверь – они в окно. Уж слишком туго все было переплетено. Потяни за один кончик – вытянешь сразу еще десять.

Когда после суда мы сидели с Костей в кафе, я невольно вспомнила другой свой день рождения. Букет, который принесла Инка, выпавшую карточку. Слова Андрея, который ее подобрал… Слова, которые обожгли, как пощечина, - и я невольно ее вернула. На самом деле. По-настоящему. И это был первый раз, когда я кого-то ударила. Не просто кого-то – человека, которого любила. И хотя до нашего разрыва оставалось почти два года, с того момента все пошло под откос. Медленно, но верно.

Ирония судьбы – расхожее выражение. Но только ирония эта зачастую похожа на подлую насмешку. То, что тогда сказал мне Андрей, годы спустя повторил Костя. В гораздо более грубой форме.

Но сейчас мне хотелось вспоминать совсем другое. Школьные годы, в которых единственным светлым пятном была наша дружба. Я, он и Инка. Андрей нравился ей, она сама сказала, еще до истории с доберманами. Несмотря на то, что был тогда смешным балаболом и ростом ей до уха. А ему нравилась я. И мы обе это знали. Классический треугольник. Мне Андрей изначально был совершенно не интересен. Как и все прочие, кроме Инки. Но когда он не поддержал доберман-бойкот, моя благодарность стала первым шагом к будущему сближению. Постепенно я привыкла к тому, что мы дружим, и он стал мне необходим так же, как и Инка. Хотя никаких романтических чувств к нему я не испытывала. Вместо них - что-то вроде неловкости, которая возникает, если не можешь ответить кому-то взаимностью. К тому же мне было жаль Инку, смирившуюся со своей ролью «подруги героини». Но что я могла поделать?

11.

Инна

Утром я приехала в театр на читку новой пьесы, рассчитывая после этого закончить Мальвинино платье и проверить остальных своих кукол – где что надо подремонтировать. Время еще оставалось, можно было выпить кофе в гримерке. На самом-то деле гримировались и одевались мы только на те спектакли, в которых выходили непосредственно на сцену, поэтому личных не было, квартировались по двое-трое. Но сегодня я оказалась одна.

Вчерашний вечер был странным и оставил не менее странное послевкусие. Сначала разговор за ужином, потом мы занимались любовью, и в этом тоже проступило что-то необычное.

Секс у нас был… разным. По-супружески спокойным, почти ленивым. Бурным, как у тайных преступных любовников. Прозрачно нежным, словно нарисованным акварелью. Залихватски веселым, со смехом и непристойными шутками. Но всегда светлым и радостным, с полным растворением друг в друге.  Если, конечно, оставить за скобками те первые месяцы, когда мыслями Водолей был не со мной.

Почему я тогда терпела это? Ну уж вовсе не потому, что поставила себе цель быть с ним любой ценой. В то время я вообще не думала, будто у нас что-то получится. Скорее, была уверена в обратном. Снова и снова, выходя из его квартиры, глотала слезы и говорила себе: этот раз был последним, с меня хватит.

- Нуська, на тебя смотреть больно, - вздыхала Баблуза, единственная, кто знал, что происходит, хотя и не все. Далеко не все. – Зачем тебе это? Он же не твой. Никогда твоим не был и никогда не будет. Ты же красивая и умная девка. Найдется тот, для кого станешь единственной на свете. Для кого за счастье будет тебе пальцы на ногах целовать.

Она была права. Во всем права. И все же, все же…

Я помнила тот день, когда поняла, что он мне нравится. Второй класс, самый конец третьей четверти. После угрюмо-лиловой тусклой зимы вдруг внезапно пришла весна, и в окна лились потоки света, похожего на расплавленное золото. Водолей стоял у доски – маленький, смешной, вечно растрепанный, он был похож на задиристого воробья. Но в тот момент я увидела его другим. Солнечные лучи падали на лицо, волосы, и он словно светился сам. Почему-то пришло в голову, что он похож на Маленького принца из моей любимой книги.

Возвращаясь на свое место, Водолей скользнул по мне быстрым равнодушным взглядом, и на мгновение мир замер…

Это было моей тайной. Что вдруг увидела в нем – я не могла сказать до сих пор. Что-то очень близкое, нужное мне. То, что шло изнутри и касалось чего-то внутри меня. И мне было все равно, как он выглядит. Что-то похожее я испытывала, когда из бесформенного куска глины или пластилина под пальцами, словно из ниоткуда, вдруг появлялось лицо – со своими неповторимыми чертами. Со своим характером.

Это были месяцы маленького тихого счастья, которое я боялась расплескать. Мне хватало просто видеть его. Я ни о чем не мечтала, не представляла. Ну, может, очень редко – что мы гуляем вдвоем зимним вечером. Горят фонари, идет снег… А в начале третьего класса зачем-то призналась Эре. И тут же сжалась мысленно в комок, когда она протянула удивленно:

- Водоле-е-ей?!

Я ждала, что Эра начнет смеяться: он же малявка и вообще придурок. Но она только головой покачала, и больше мы к этой теме не возвращались. А потом, после скандала с доберманами, я поняла, что она нравится Водолею. Наверно, раньше, чем он сам. И уж точно раньше нее. Это было больно. Очень больно. Но я притерпелась. Ведь для Эры он был просто другом. Как и я для него. С ней мы о Водолее не говорили. Кроме одного раза. Очень коротко.

- Я этого не хотела, - сказала она.

- Ты-то чем виновата? – пожала плечами я.

Так шел год за годом. Все оставалось неизменно. Незыблемо. А потом неожиданно изменилось. И если раньше он просто не был моим, то теперь стал… не моим. Место частицы в предложении полностью поменяло его смысл. Я болела, Эра пришла ко мне и огорошила с порога:

- Прости, но… мы с ним вместе.

Мне казалось, что я справилась. Заперла свои чувства в темный чулан, а ключ выбросила в море. Жила дальше. Встречалась с парнями. Один даже сделал мне предложение, и я чуть было не согласилась, но вовремя одумалась. А потом оказалось, что ничего не прошло.

Почему осталась с Водолеем, хотя знала: ему нужна вовсе не я? Потому что услышала в этом его «приезжай, если хочешь» крик о помощи.

Спасательный круг. Заместительная терапия. Откровенно, ничего не пряча.

Иногда я ненавидела себя. Чаще Эру. Но никогда – его. А наверно, должна была, понимая, что он меня использует. Хотя знает о том, что люблю. Но понимала и другое. Что не смогу бросить его сейчас. Возможно, какую-то роль сыграло иррациональное чувство вины за то, в чем, собственно, не была виновата.

И все же меня хватило лишь на два месяца.

- Прости, Андрей, но я больше не могу.

Я очень редко называла его по имени, так уж сложилось. Но в тот момент вдруг осознала, что дошла до края.

Только не расплакаться сейчас, крутилось в голове, пока одевалась.

- Инна, останься, - попросил он так тихо, что мне показалось, будто послышалось.

- Зачем?

- Ты мне нужна.

- Не я.

12

Андрей

Ощущение было знакомым, хотя и забытым. Одно дело вспоминать, как все происходило, другое – прочувствовать снова.

Черные маслянистые волны, которые захлестывают с головой.

Впрочем, на этом сходство кончалось. Сейчас все было иначе.

Отлив – и ситуация виделась глупой до зубовного скрежета. Не стоящей выеденного яйца. Все давно в прошлом. Да, неожиданное появление Эры выбило из колеи, всколыхнуло, заставило обернуться назад. Но какое это имеет значение для настоящего? Вернуть ничего нельзя, да и к чему? Он любит свою жену, у них все хорошо. С детьми вот только… Но и это решаемо. Так что хватит страдать фигней, как девчонка-невропатка.

Но за отливом шел прилив, и Андрея снова накрывало. Швыряло волной туда, где его жизнь носила имя Эра. Где каждая минута была наполнена ею. Так остро, так больно, так невыносимо счастливо. Начиная с тех далеких мгновений, когда он оборачивался попросить линейку и встречался с ней взглядом, заканчивая ужасными днями, неделями, месяцами, когда с отчаянием понимал: Эра ускользает от него, ее не удержать. Как сухой песок, с шелестом текущий между пальцами.

Те слова, которые он не мог простить себе все прошедшие десять лет… Что это было? Вспышка глупой неуправляемой ревности? Ведь чувствовал: что-то изменилось в отношении Эры к нему, когда она начала заниматься парашютным спортом. Говорил себе: это ничего не значит, просто у нее появилось новое увлечение, которое он не смог с ней разделить и даже не очень понимал. Вообще не понимал и не одобрял. Но где-то в глубине уже мигала сигнальная лампочка: дело не в этом. Не только в этом.

Он просил прощения, умолял о прощении – и Эра простила. Сказала, что простила. На самом деле… С того дня их отношения словно заволокло дымкой приближающегося пожара, которая становилась все гуще и гуще, принося запах гари. Но память пугливо шарахалась туда, где ничто не предвещало беды. Где впереди ждало только безграничное счастье…

 

- Поедем ко мне на дачу? – предложила Эра на последнем уроке в субботу. – Пока погода хорошая. Я украла у матери ключи. Погуляем. Там озеро рядом.

Вспыхнуло в солнечном сплетении, растеклось лавой от ушей до пяток. Погуляем? Правда?

Они встречались уже год, но не продвинулись дальше поцелуев и рискованных ласк в темной парадной. Отчасти потому, что у обоих всегда кто-то был дома, но в основном из-за того, что Эра никак не могла решиться на большее. Андрей терпеливо ждал, а по ночам видел ее во сне в таких сюжетах, что утром краснел, вспоминая. Неужели наконец?..

Даже домой заходить не стали, сразу из школы поехали на Финляндский вокзал. Родителям наврали по телефону что-то невнятное про экскурсию. В электричке сидели молча, держась за руки и поглядывая искоса друг на друга.

- Мне немного… страшно, - сказала тихо Эра, когда шли от станции к поселку.

- Мне тоже, - признался Андрей, сжимая ее пальцы.

Берег озера, свинцово-синего, в мелких белых барашках. Деревья в желто-красных листьях – как огонь. Шорох ветра в верхушках. Дома, заколоченные на зиму. Только где-то вдалеке голоса и собачий лай.

- Ну вот и наш, - Эра остановилась у кованых ворот, за которыми виднелся большой деревянный дом типичной советской постройки. – Это еще дедушкина. Он был адмиралом флота. Дом теплый, родители и зимой иногда приезжают.

- Главное, чтобы им не захотелось приехать сегодня, - он поежился.

- Не трусь, Водолей! – рассмеялась Эра, чуть напряженно. – Ключи-то у нас. Они всего одни, запасных нет. Так что не приедут.

Тропинка от ворот к дому – слишком короткая, чтобы перевести дыхание. Эра открывала дверь, а он стоял за ее спиной, глядя на шею под собранными в хвост волосами, на выбившуюся из-под джемпера тонкую белую бретельку. Во рту пересохло, сердце бешено колотилось.

Они растопили огромную голландскую печь, обложенную плиткой, Эра принесла откуда-то сверху матрас, который постелили на пол. Сидели и заворожено смотрели на языки огня за прозрачной дверцей. Кто первым сделал шаг за красную линию? Оба одновременно. Поцелуй – совсем не такой, как раньше, с другим смыслом. Неловкие дрожащие пальцы, расстегивающие пуговицы. Уже коснувшись губами груди Эры под полупрозрачным трикотажем, Андрей спохватился и покраснел мучительно.

- Послушай, у меня… нет… ничего. Я же не знал…

Эту тему не раз обсуждали в мужской раздевалке, пропахшей потом и тестостероном. Где покупать, как надевать. Те, кто «уже», делились опытом. Хотя Андрей подозревал, что в большинстве случаев это было сплошное бахвальство, особенно когда своими победами хвастались прыщавые задроты. Но кое-чего в теории все же нахватался. И коробочку с накачанным мужским торсом, умирая от смущения, купил – в надежде, что рано или поздно пригодится. Только вот коробочка эта, по закону подлости, осталась дома, зарытая глубоко в ящике стола под старыми тетрадями.

- Подожди секунду.

Эра встала, вышла в прихожую, где бросила сумку, и вернулась с зажатым в кулаке квадратиком фольги.

- Украла у мамы. Вместе с ключами.

- А если б я не поехал? – Андрей крутил резинку в руках, не представляя, как будет надевать это, да еще на глазах у Эры.

13.

Эра

Понедельник и вторник я пробегала по жилконторам, МФЦ, поликлиникам и прочим малоприятным заведениям. И ладно бы еще все на Ваське, так ведь полгорода пришлось объездить. Папа предлагал взять машину, но в Петрозаводске я ездила редко и отвыкла от плотного движения, к тому же в центре.

Выходя в восемь вечера из метро, я чувствовала себя выжатой, как лимон. А ведь еще предстояло зайти к родителям за Димкой. Одно счастье – ужином его там покормили, так что хоть этим не надо было заниматься. Перехватить что-нибудь сухомяткой с кофе, уложить спать и упасть самой. Ноги гудели, голова отвечала в тон.

- Эра! – окликнул незнакомый голос, когда я спускалась по ступенькам из вестибюля метро.

На меня смотрел медно-рыжий молодой мужчина со стильной бородкой, державший за руку такую же рыжую девочку лет трех.

- Простите? – промямлила я, чувствуя себя идиоткой. Потому что он-то меня точно знал, если назвал по имени. Все-таки я не Маша или Лена, чтобы можно было обознаться и случайно угадать.

- Ты меня не помнишь, конечно. Я Кирилл, брат Андрея. Водолеева.

- Кирюха! – ахнула я.

Вот это да! Конопатый дрыщ, которого я не видела больше восьми лет, превратился в очень даже интересного парня. Сколько ему, года двадцать два, двадцать три?

- Ты же, вроде, куда-то в другой город переехала? – спросил он. – Я знаю только, что вы с Андреем разошлись, а ты потом замуж вышла.

- Да, - кивнула я. – Вернулась вот на прошлой неделе. В разводе. А ты как? Это твоя дочка?

- Да, Катюша, - Кирилл погладил девочку по голове. – Мама наша тут на сохранении с братиком лежит. В роддоме на Двенадцатой линии. Навещали ее. А ты здесь живешь, все так же?

- Да, - я не стала вдаваться в подробности. – Здесь, недалеко.

- С Андреем не виделась?

- Н-нет, - слегка запнулась я. И не удержалась: - Как он?

- Да хорошо у них все. Инна же вроде твоей подругой была? Андрюха пиаром занимается, Инна в театре кукольном. С детьми вот только… Инна лечилась долго, но, похоже, без толку. Думают пока об усыновлении. Подожди, ты не знаешь? Ее машина сбила на переходе, беременную. Давно уже. Пьяный какой-то козел. Ребенка потеряла, и что-то там очень серьезное было, не знаю точно.

- Пап, пойдем! – захныкала Катя.

- Сейчас пойдем. Ладно, Эр, рад был увидеть, - Кирилл дотронулся до моего плеча. – Счастливо тебе!

Подхватив дочку на руки, он пошел по лестнице к входу, а я – к дому родителей. Будто на автопилоте.

Вот оно как… Разумеется, я ничего не знала. С Инкой разговаривала в последний раз в тот же вечер, что и с Андреем. На встрече одноклассников в ночном клубе, где работал Лешка Малышев. Благовоспитанная Инка, самым грубым словом которой было «жопа»! Когда Андрей вышел, она обложила меня в три наката так, что я аж рот открыла. А отмерзнув, предложила ей забрать его себе, если любовь-морковь так и не прошла. Смерив меня презрительным взглядом, она встала и направилась к выходу. За ним? Видимо, да.

Все смотрели тогда на нас, не скрывая любопытства. Разговор никто не слышал, мы сидели с самого края. Но поняли, что ситуация внештатная. И сочувствовали явно не мне. Было бы странно, если б иначе.

О том, что они поженились, я узнала где-то через полгода после их свадьбы. ВКонтакте была группа нашего класса, и я туда изредка заглядывала, хотя никогда не писала. Однажды от нечего делать пролистала назад ленту за несколько месяцев и наткнулась на сообщение все того же Малышева, с которым Андрей дружил в школе, а Инка недолго встречалась. Свадебная фотография и поздравления семье Водолеевых.

Я смотрела на Андрея и Инку, на их глупые счастливые улыбки и пыталась понять, что чувствую.

Злость, раздражение, обида? Нет, точно нет. Какое-то совершенно непонятное, но явно неприятное ощущение, вялое и липкое. Похожее, наверно, на досаду собаки на сене. Ну какое мне было до них дело? Поженились - и ладно. Порадоваться бы, особенно за Инку, которая любила Андрея полжизни, если не больше. Но почему-то никак не получалось. И мне даже стыдно из-за этого не было. Равно как и из-за того, что вышла замуж за Костю. Сожаление, что так получилось, что не сложилось у нас с Андреем - да. Но не стыд.

И все-таки я думала о нем. Особенно когда с Костей все стало рушиться. Не-нет да и возвращалась назад, вспоминая самые яркие, счастливые моменты. Например, наш первый поцелуй в Румянцевском садике. Или первую ночь на даче в Кавголово.

От самой близости в памяти не осталось ничего, кроме боли и сумасшедшей радости из-за того, что это случилось. Мы опоздали на последнюю электричку. Звонили домой, что-то врали. Инка по телефону обещала меня прикрыть. Снова топили печку. Нашли в комоде забытую банку варенья, вскипятили воду, развели его и пили по очереди. Спали на голом матрасе, без подушки, под покрывалом с дивана, крепко обнявшись. А дома мать устроила дичайший скандал – с криками, слезами и имитацией смерти от инфаркта. И не разговаривала со мной неделю…

Забрав Димку, я слушала его бесконечный рассказ о том, где они с бабушкой были, что видели, что делали. Кивала, отвечала на вопросы, а сама думала об Инке. Потерять ребенка и больше не иметь возможности родить… Врагу не пожелаешь. Я на пятом месяце упала и две недели пролежала в больнице, боясь лишний раз шевельнуться. Ужас...

14.

Инна

За что я не любила гастроли – так это за бытовые неудобства. Плацкартные вагоны, жуткие двух-трехместные номера с общим душем и туалетом, столовки-тошниловки. Самолеты, люксы, райдеры? Не, это не про нас. Кукольный театр – ну совсем не тренд. Скоморохи-петрушечники. Ездили в основном по провинции, часто выступали в домах культуры. Вот и на этот раз – два спектакля в Саратове и три по области.

Меня отправляли на гастроли часто. Чаще других. «Ну у тебя же нет маленьких детей». К тому же я предпочитала сама играть со своими куклами. В какой-то мере они и были моими детьми, и я неохотно отдавала их в чужие руки.

Дети… Эта тема для нас была очень даже болезненной. Семь лет прошло, а как будто все случилось вчера. Визг тормозов, удар, темнота… Долгие недели полной неподвижности, гипс, изматывающая боль. Первое время Водолей не отходил от меня ни на шаг. Взял отпуск и сутки напролет проводил в палате, лишь иногда ненадолго ездил домой, чтобы переодеться и немного поспать. Случившееся сильно сблизило нас, хотя я опасалась, что будет наоборот. И это не была одна голая жалость – уж я бы почувствовала.

Беременность мы специально не планировали, но ребенок был желанным, и Водолей радовался, наверно, даже больше, чем я. Он вообще любил детей, говорил, что хочет их много. Еще когда мы учились в школе, постоянно возился с единокровным младшим братом, а сейчас, если Кирилл приходил к нам в гости с дочкой, не спускал ее с рук. И каждый раз от этой картины все внутри тоскливо сжималось.

При выписке из больницы мне сказали уклончиво: беременность маловероятна. Попытки, ожидание, разочарование. Бесконечные обследования, процедуры и лекарства. Этой весной я ездила в Швейцарию, в клинику, специализирующуюся по таким случаям. Нам бы и на один день в ней денег не хватило, но отец Водолея помог. И в итоге приговор: шансов забеременеть один на много-много тысяч. Почти ноль. Выносить – еще меньше. Так что даже ЭКО не рассматривалось. Только суррогатное материнство или усыновление.

Нам понадобилось время, чтобы смириться с этим. Две недели провели в Крыму, где жила бабушка Кирилла, много гуляли у моря, разговаривали. Занимались любовью каждую ночь – и в этом тоже был особый смысл. Как будто держались друг за друга на краю обрыва. А еще отпустили лихорадочную, безжалостную надежду, которая, несмотря ни на что, заставляла каждый раз думать: может быть, все-таки получилось? Заставляла с замиранием в груди смотреть на календарь, прислушиваться к самым тончайшим ощущениям, а потом глотать полынную горечь уже ставшего привычным разочарования.

Водолей первым заговорил об усыновлении, но я попросила не торопить меня. Мне нужно было вжиться в эту мысль, сродниться с ней.

- Думай столько, сколько понадобится, - успокоил меня он.

Сейчас, лежа на полке плацкартного вагона, я смотрела в те дни сквозь страницы книги, которую держала в руках. И кто бы знал, как больно было думать, что восемь лет, прожитых нами вместе, возможно, ничего не значили. Все, что строили по камешку, по бревнышку, прорастая друг в друга, вдруг оказалось поставленным под сомнение с появлением Эры. Чего стоили его чувства ко мне, если он так и не отпустил свое прошлое?

Взгляд вернулся на страницу, и я с удивлением прочитала: «Не стоит втискивать людей в стандартные схемы, они намного сложнее». Как будто кто-то свыше ответил на мой незаданный вопрос.

Что ж, может быть, и так. Какой смысл судить по себе? Все люди разные. В моей жизни были и другие мужчины, но любовь – всего одна. Хотя все могло сложиться иначе. Я просто не успела полюбить кого-то еще. Пыталась, но не смогла.

Когда Водолей и Эра начали встречаться, я отошла в сторону, однако окончательно поставила крест на своих чувствах только через год. Когда Эра позвонила и сказала, что они вдвоем на даче, останутся на ночь, попросила ее прикрыть. До этого я знала: между ними все сугубо платонически. Она сама призналась, что не готова сделать следующий шаг. Такой расклад давал мне пусть крохотную, с ноготок, но все же надежду. Однако в тот момент я поняла: Водолей для меня потерян.

И разве не пыталась выбить клин клином? Я знала, что нравлюсь Лешке, и когда он пригласил меня в кино, согласилась. Мы начали встречаться. Он стал моим первым мужчиной, в ночь после выпускного. Приятный веселый парень, симпатичный, неглупый. Мне было хорошо с ним, но… не срослось. Как и с двумя другими – однокурсником Володей и молодым преподавателем хореографии Максимом, предложившим выйти за него замуж. Не было в этих отношениях того огня, который бросает отсвет на будущее. А если не видишь себя рядом с мужчиной через десять, двадцать и более лет, не стоит и пытаться.

Как бы там ни было, другой любви со мной не приключилось. Может, потому, что старая еще тлела под пеплом, может, просто не встретила того, кого смогла бы полюбить. Но если бы такой человек нашелся… Допустим, мы прожили бы с ним не один год в любви и согласии – и вдруг я встретила бы Водолея. Случайно. Что произошло бы тогда? Оставило бы это меня равнодушной – или встряхнуло бы так же, как Эра встряхнула его? Заставило бы вспомнить все?

Ответа на этот вопрос у меня не было. Да, наверно, и не могло быть.

Сутки в поезде под мерный перестук колес подействовали на меня странным образом. Не сказать, чтобы я успокоилась, но понимание из размытого, как отражение фонаря в луже, стало графично четким.

Понимание того, что я приму любое решение Водолея – но не приму неопределенности.

15.

Андрей

Утром Андрей отвез Инну на вокзал и оттуда поехал на работу. Все валилось из рук, в голове, как говорила Луиза, бултыхалась еда для тараканов. То есть каша. Ему часто приходилось оставаться одному: Инна ездила на гастроли, лежала в больницах. Но, пожалуй, никогда еще не было так тяжело на душе и так одиноко. Словно она уехала навсегда.

Эта мысль показалась похожей на холодные пальцы, которыми кто-то провел по спине, от шеи до копчика.

У них не было заведено обмениваться сообщениями или звонить друг другу без необходимости, но сейчас Андрей взял телефон, зашел в Воцап и написал: «Уже скучаю. Люблю тебя».

Серые галочки никак не хотели становиться голубыми: Инна не спешила читать его послание. Он гипнотизировал экран: ну же! Наконец цвет поменялся, и телефон тут же пискнул.

«И я тебя».

Ну вот, теперь хотя бы можно было работать. Километры текстов, презентации, макеты, договоры – обычная рутина, с которой он справлялся на автомате, для этого и тараканьей еды в голове хватало.

Интересно, вдруг прибежала мысль, сказала ли Инка Луизе об Эре?

Он знал, что у жены с тех давних пор больше не было близких подруг, а с приятельницами она не стала бы делиться такими вещами. Но Луиза, как она требовала себя называть, или Баблуза, как звала ее Инна, наверняка знала даже то, о чем ей не рассказывали. Каждый раз, когда они встречались, еще в школьные годы, Андрею казалось, что его просвечивают насквозь рентгеном. Маленькая хрупкая старушка с белоснежными волосами и прозрачно-голубыми глазами обладала железным характером, голосом Фаины Раневской и не менее острым языком. Она всегда была с ним приветлива – как со школьным приятелем внучки. Но сразу дала понять, что в качестве мужа Инны Андрей ей категорически не нравится.

- А как ты хотел? – вздохнула та, когда зашел разговор на эту тему. – Она же знает, что ты долго встречался с Эрой и что у вас все закончилось плохо. Этого достаточно, чтобы подумать, не таблетка ли обезболивающего я для тебя. И согласись, ведь сначала так и было.

Впрочем, когда с ней случилось несчастье, Луиза смягчилась, видя, что Андрей не отходит от постели жены. Но все равно относилась к нему сдержанно, хотя прошло уже столько лет.

Ближе к обеду позвонил Кир. Андрей вспомнил, что брат накануне собирался к нему зайти, но так и не появился. Четко они не договаривались, да и голова была занята совсем не тем, поэтому все из нее благополучно вылетело.

Несмотря на разницу в возрасте, отношения у братьев были достаточно близкими. Родители развелись мирно, без скандалов, Андрею объяснили, что хоть и будут теперь жить врозь, ничего не изменится. Так оно и вышло. Отец, занимавший высокий пост в городской администрации, и раньше приходил домой только ночевать. Наверно, после развода Андрей видел его даже чаще. Вскоре Алексей Сергеевич снова женился, родился Кирюшка, в котором старший брат души не чаял.

Андрею исполнилось восемнадцать, когда мать снова вышла замуж и переехала в Новгород. Он остался единственным хозяином большой двухкомнатной квартиры в известном доме Штрауса, выгороженной из бывшей десятикомнатной. Уезжая куда-либо, отец и мачеха оставляли Кира на его попечение. Разумеется, тот знал всех друзей брата, а в Эру даже был тайно, по-подростковому, влюблен.

Женился Кир рано, в девятнадцать лет, на своей однокурснице по филфаку, где оба изучали романскую филологию. Через год у них появилась Катя, а сейчас Надя ждала второго ребенка. Андрей страшно ему завидовал и очень надеялся, что Инна в конце концов решится на усыновление.

- Андрюх, прости, не получилось вчера, - виновато вздохнул в трубку Кир. – Долго у Нади пробыли, Катя устала, начала капризничать. Поехали домой. В субботу забежим, если дома будете.

- Забегайте, - рассеянно отозвался Андрей, поглядывая на экран компьютера с Очень Важной Речью очередного вип-клиента. – Инка уехала, я один.

- Слушай, Дрюн… - Кир замялся. – Тут такое дело… я чего звоню... Знаешь, кого я вчера встретил у метро? Эру. Ты знаешь, что она развелась и в Питер вернулась?

- Слышал, - стиснув зубы, ответил он.

- Все такая же красивая. О тебе спрашивала.

- И что?

- Ну я сказал, что у вас все хорошо с Инной. Только с детьми… черт, не надо, наверно, было, про детей. Ляпнул сдуру. Вообще-то думал, она знает. Ну, про Инну. Они же дружили, разве нет?

Хоть Андрей и любил брата, но его детская непосредственность иногда капитально раздражала. Впрочем, о том, как все у них с Эрой сложилось, Кир не знал. Ну, разошлись и разошлись, всякое бывает.

- У тебя, похоже, наведенная гормональная энцефалопатия, - он постарался скрыть досаду, замаскировав ее шуткой. – Ребенок на руках, жена на сохранении. Все мысли только о детях. Не надо было, да. Но что теперь поделаешь. Не бери в голову. Как Надя?

Кир сразу же забыл об Эре и начал рассказывать, как себя чувствует жена, что говорят врачи. Андрей слушал вполуха. Из всех этих подробностей ему достаточно было того, что с Надей и с ребенком все в порядке. Остальное только напоминало о том, что с Инной ничего подобного никогда не произойдет.

- Кир, извини, ко мне люди пришли, - соврал он. – Жду в субботу.

Вечером Андрей тупо стоял перед открытым холодильником. Для Инны готовил с удовольствием, для себя одного не хотелось. Сжевал полбанки каких-то консервов с хлебом. Нарезал на дольки яблоко, налил коньяку. Настроение телепалось где-то под плинтусом. И так было плохо, а звонок брата добавил еще.

16.

Эра

Утро заставило вспомнить старый анекдот о том, как один друг утешал второго, у которого все шло наперекосяк. Мол, ничего, жизнь полосатая, скоро все изменится. При следующей встрече тот, наперекосячный, сказал: да, ты был прав, раньше была светлая полоса. Вечером, после разговора с Кириллом, я думала, что моя новая жизнь в Питере началась явно неудачно. Утром поняла: накануне как раз все было не так уж и плохо.

Сначала мне предстояло получить Димкину бумажку о временной регистрации, а потом провести с ним полдня в поликлинике, оформляя справку для детского сада. Мы сидели за завтраком, когда позвонил Костя.

Я буквально с первых слов поняла, что он если еще не пьян, то на пути к тому. Прямо с утра. Уж это-то могла определить с лету, по одним интонациям. Тот самый короткий промежуток на старте, когда алкоголь делал его милым и ласковым. Прямо душечкой-лапочкой.

- Эрочка, я так скучаю по вас, мои дорогие. Если б ты знала, как мне без вас плохо.

- Костя, не начинай, пожалуйста, - попросила я вполголоса, поглядывая на Димку. Хотела встать и выйти из кухни, но было уже поздно.

- Это папа? Дай мне с ним поговорить! – он буквально выхватил у меня телефон. – Папочка, здравствуй! Я по тебе соскучился.

Я впилась ногтями в ладонь, примерно представляя, чем все закончится. И не ошиблась. Разобрать, что именно говорил Костя, было сложно, но Димкины глаза стремительно наливались слезами.

- Мама, - он бросил телефон на стол так, что я едва успела поймать на краю, - давай поедем домой, к папе. Я не хочу здесь, хочу с ним!

Самой большой проблемой было то, что Костя Димку обожал. В трезвом виде, разумеется. И тот платил ему ответной любовью. Тем ужаснее все было, когда начинались пьяные дебоши. На стадии «всех люблю» поезд надолго не задерживался. Димка убегал, прятался, рыдал. Но готов был все простить и забыть, когда Костя на короткое время приходил в себя. А теперь случилось то, чего я и боялась.

Да, как я и думала, все кончилось самой настоящей истерикой. Чтобы успокоить Димку, понадобилось столько времени, что в паспортный стол мы опоздали. Я записалась на время через Госуслуги, и теперь пришлось бы униженно клянчить, чтобы нас пропустили вперед. Без справки о регистрации в поликлинику соваться не имело смысла. А у меня оставалось всего три дня, чтобы закончить все дела.

Когда Димка успокоился, к истерике уже была близка я. Подышать в бумажный кулек, таблетка персена, выпить воды мелкими глотками – все, я в порядке. Зашла в ванную, позвонила Косте и предупредила, что еще один такой фокус, и больше он с сыном разговаривать не будет. Я уже крупно жалела, что не поставила в суде вопрос об ограничении общения, да еще и пообещала, что приеду летом. Понадеялась, вдруг хоть что-то человек поймет. Да-да, как же! Поймет!

И тут внезапно с какой-то нереальной прозрачностью до меня дошло, что с этой проблемой я один на один, помочь некому. Даже поделиться не с кем. Как будто повисла в абсолютном вакууме. Мама? Да ни за что. Алина? Я бы и подругой ее не назвала, наше с ней общение не выходило за рамки аэродрома. Для задушевных бесед раньше мне вполне хватало Кости, до него – Андрея. И… Инны.

Если подумать, она была единственной, с кем я дружила за всю жизнь. Да и то с определенной натяжкой. Потому что мне она была подругой в большей степени, чем я ей. Закрываться щитом вошло у меня в привычку, не только от мамы – от всего мира. Как броненосец в панцире. При этом Инка вполне обошлась бы без меня. А вот я без нее и без Андрея точно осталась бы одна.

Собрав Димку, я все-таки повела его в паспортный стол.

«Пожалуйста, вы не пропустите нас?»

У меня плохо получалось строить из себя жалобную Дюймовочку, но Димка обычно действовал на тетушек умилительно, и в поликлинику мы все-таки успели. Там мне пришлось занять десяток очередей сразу, потому что запись и номерки оказались чистой фикцией. Когда мы оттуда вышли, я чувствовала себя выжатой, как лимон. Самое сложное сделали, оставались мелочи, с которыми я рассчитывала справиться до выходных. И еще одно дело…

Частную клинику, предлагавшую всевозможные справки и медкомиссии, я приметила сразу после приезда. И сейчас, закинув Димку маме, отправилась туда. К счастью, там оказались все нужные врачи, включая гинеколога: отметка об отсутствии беременности была обязательной.

Беременности! Я уже забыла, что такое нормальный секс, когда с радостью и удовольствием. Пожалуй, постель – это было первым, что полетело в тартарары после того, как Костя начал пить. Нет, в первое время еще бывало, когда мы мирились и он клятвенно обещал, что больше ни капли. Но все равно с привкусом обиды, разочарования и недоверия. А уж как только пошли запои, все закончилось само собой. Во всяком случае у меня желание пропало намертво, убитое теми моментами, когда он сначала рыдал пьяными слезами, размазывая по лицу сопли, потом орал на меня и на сына, а потом спал на полу в луже блевотины.

Как я вообще терпела столько времени, почему не ушла сразу? Жены алкоголиков и прочих токсичных типов поймут. Сначала еще любишь, веришь и надеешься. А потом незаметно ломается что-то в центре сопротивления. Уже и чувств никаких нет, но плывешь по течению. Если бы не Димка, трудно сказать, когда бы я еще решилась уйти.

Что удивляло больше всего – как мужчина, бывший для меня просто воплощением силы и уверенности в себе, вдруг сломался от одного удара. То, что когда-то так привлекало в нем, на поверку оказалось всего лишь видимостью. Андрей для меня был слишком… я даже не знала, как точно сформулировать. Нерешительным? Недостаточно твердым? Уже потом я поняла, что это было совсем другое. Да, он всегда долго колебался перед тем, как принять решение, но зато потом уже не отступал от него ни на миллиметр. И ему было наплевать, кто что об этом думает. Впрочем, я оценила и другие его качества, которые раньше казались чем-то само собой разумеющимся. Запоздало, к сожалению. Но что толку? В одну и ту же воду не войдешь дважды.

17.

Инна

Поезд подползал к Саратову. Я уже собрала сумку и сидела с телефоном в руках. Открыла Воцап и перечитала три сообщения Водолея, два вчерашних и одно сегодняшнее:

«Уже скучаю. Люблю тебя».

«Спокойной ночи. Целую».

«Доброе утро. Как ты? Скучаю».

Это было приятно – и странно. Мы никогда не обменивались подобными посланиями. А то, что необычно, настораживает. Если я уезжала, всегда писала, что доехала, все в порядке. В ответ прилетало краткое «ок». Водолей вообще был скуп на словесные проявления чувств. Привык демонстрировать их на деле, неважно, будь то неожиданный подарок, вкусный ужин, нагретое на батарее полотенце или что-то необычное в постели. Даже предложение сделал в той же телеграфной манере.

С того дня, как он попросил меня не уходить, прошло три месяца.

«Ты мне нужна…»

Были моменты, когда я крупно в этом сомневалась. Особенно после свадьбы Эры. О том, что она уехала в Петрозаводск и там вышла замуж, я узнала от него. Кто сказал ему, не спрашивала. Не все ли равно.

Я сомневалась в том, что нужна ему не только как способ отвлечься и забыться. Сомневалась, правильно ли поступила, согласившись. Но тот день был последним, когда он явно и откровенно смотрел сквозь меня в прошлое. Все менялось – я видела. Медленно, трудно, но менялось. Мы не обсуждали это, ни тогда, ни потом, и я была такому раскладу только рада. Некоторые вещи лучше не знать. Любишь колбасу – не интересуйся, как и из чего ее делают.

В тот вечер Водолей встретил меня из театра, мы шли по улице и разговаривали о спектакле.

- Ин, я тебя люблю, - сказал он безо всякого перехода. – Выйдешь за меня?

Странно, но это чем-то было похоже на мою давнюю детскую мечту. Вечер, снег, фонари, и мы шли, держась за руки. Правда, о том, что Водолей предложит мне стать его женой, я тогда точно не думала. Даже представить себе не могла.

Разумеется, я понимала, что его слова о любви – скорее, протокол о намерениях. То  самое «я хочу полюбить тебя» в процессе. Но согласилась.

 

Суета на вокзале, автобус, гостиница. Быстренько привести себя в порядок, перекусить – и в театр, готовиться к вечернему спектаклю.

- Не отвечает, паразит, - моя соседка по номеру Люся с досадой отложила телефон. – Ну как же, жена уехала, свобода. Вот за это больше всего не люблю гастроли. Каждый раз уезжаешь и думаешь: а что он там делает без меня. И что обнаружу, когда приеду. Не поверишь, Ин, один раз сережку в постели нашла. Маленький гвоздик. И ведь на голубом глазу доказывал, что это моя. Потеряла и забыла. Ты сдурел, говорю, любезный, да чтобы я такую дешевку в уши вдела?!

- И что? – вежливо спросила я, хотя это мне было абсолютно не интересно.

- Да ничего. Подала заявление на развод. Но так и не развелись. Двое детей все-таки. Да и люблю паразита, что поделаешь.

И правда, ничего не поделаешь. В каждом домике свои гномики. И свои паразиты.

- А ты как, Ин? – Люська никак не могла угомониться. – Не боишься своего оставлять? Он у тебя интересный мужик.

- Не знаю, - я пожала плечами. – Скорее, нет, чем да.

На самом деле я вообще об этом не думала. То есть не думала до сих пор. Подозревать Водолея в чем-то поводов не было. Не говоря уже о том, что Эра стала для меня прививкой от ревности. Я переболела ею в острой форме в тот вечер четырнадцать лет назад, когда дорогая подруга позвонила и попросила прикрыть их. Ту ночь я очень не любила вспоминать.

Сейчас… нет, пожалуй, это была все-таки не ревность. Какое-то смутное, тоскливое ощущение неуверенности в завтрашнем дне, как-то так. Я только-только начала приходить в себя после Швейцарии. Слова врачей через столько лет пусть призрачной, но все же надежды, показались приговором. Поддержка Водолея была для меня твердой почвой под ногами. Которая вдруг в один момент стала зыбкой, как болото.

Нет, я не думала, что, вернувшись домой, обнаружу пустой шкаф и записку: «Прости, я ушел к Эре». Это было бы совсем не в его стиле. Но метаний между нами, пусть даже мысленных, я бы не перенесла. И снова вытаскивать его из ловушки не до конца пережитых чувств, отвлекая внимание на себя, не собиралась.

Люська, похоже, намерена была развивать тему и дальше, но я схватила полотенце и пошла в душ. К счастью, на этот раз он был в номере – крохотная кабинка с подтекающим поддоном. Потом обед в гостиничном ресторане и снова в автобус.

Театр назывался «Теремок», неожиданно большой и хорошо оборудованный. Нужно было познакомиться со сценой, со всеми проходами и выходами, проверить звук и свет. Для взрослых мы играли «Польвероне» по новеллам Тонино Гуэрра. В переводе это означало «солнечная пыль» - фантастический ветер, уносящий от тьмы к свету, к новым чувствам.

Я больше любила старомодные «ламповые» спектакли потому, что они давали ощущение всемогущества. Оставаясь за ширмой невидимым, кукловод мог дать зрителям иллюзию того, что кукла – живая. Иными словами, вдохнуть в нее жизнь. Заставить забыть о том, что перед ними просто кусок раскрашенного пластика или комок тряпок, подчиняющийся воле того, кто дергает его за ниточки. В «живом» спектакле все было одновременно и проще, и гораздо сложнее. Играть приходилось за двоих: за себя и за куклу. Создавать всю ту же иллюзию ее живости и самостоятельности, не оттягивая внимание на себя, но и не прячась в тень. Подобное требовало умения как бы раздвоиться, соблюдая при этом тонкий баланс сил. После таких представлений я чувствовала себя полностью выпотрошенной, однако если все получалось, удовлетворения это приносило на порядок больше.

Загрузка...