Фабрика женихов. Бракованное счастье

Глава 1. Жизнь как просроченный продукт

ЧАСТЬ 1. ЗАКАЗ

Глава 1. Жизнь как просроченный продукт.

Алиса смотрела в потолок уже сорок минут.

Потолок был съёмным. Белый, в мелких трещинах, похожий на карту незнакомой реки. Третья трещина слева напоминала ее будущее — такая же разорванная и бесперспективная.

Телефон молчал уже вторую неделю. Не в смысле «никто не звонил» — в смысле что его отключили за неуплату. Но Wi-Fi в съёмной квартире ещё работал, потому что сосед сверху был слишком ленив, чтобы поставить пароль. Это была единственная удача Алисы за полгода.

Он приподнялась на локтях.

В зеркале напротив отражалась женщина, которой три года назад было двадцать пять. Сейчас — двадцать восемь, но взгляд говорил «сорок пять и все тяжелые». Темные волосы, собранные в пучок на затылке, давно требовали мытья и стрижки. Серые глаза — когда-то их называли «цвета штормового неба» — сейчас смотрели устало и с прищуром человека, привыкшего экономить даже на моргании.

Лицо у Алисы было то, что тётя называла «интеллигентная красота». Острый подбородок, высокие скулы, средней полноты губы, которые в подростковом возрасте красиво кривились в иронии, а теперь просто устали. Тело, не модельное, но ладное: широкие бедра, узкая талия и небольшая, но аккуратная грудь. Три года назад это тело одевали в красивое белье. Сейчас — спортивные штаны с дыркой на колене и футболка бывшего.

Бывшего. Вот кого она ненавидела больше всего.

Не за измену. За то, что он ушёл к её начальнице. И за то, что начальница её ещё и уволила. И за то что теперь в трудовой стояла запись «по соращению штата», а на деле — «потому что ты мне больше не нужна и твоя бывшая любовь слишком дорого обходится моему браку».

Алиса вздохнула. Глубоко, со вкусом, как человек, у которого нет денег даже на нормальный кофе, а растворимый кончился три дня назад.

— Так, — сказала она вслух. Пустая комната её осудила. — Что у нас есть?

Она перечислила по пальцам:

— Аренда просрочена на две недели. Холодильник пуст. На карте четыреста рублей, которые снимут за обслуживание счета завтра. Работы нет. Перспектив нет и семьи, чтобы мне помогла тоже нет.

Палец четвёртый. Пятый.

— И бывший, который забрал мои сбережения под видом «общего будущего», теперь катается на мои деньги с женщиной, которая меня уволила.

Шестой палец она не стала загибать. И так достаточно.

Алиса села на кровати, и та скрипнула жалобно, как старая собака. В комнате пахло пылью, одиночеством и еще чем-то неуловимо-кислым — кажется, забытый в углу пакет с картошкой решил начать новую жизнь без неё.

Она взяла телефон. Чужие вайфаи, как чужие мужья, были ненадежны, но интернет работал и девушка открыла браузер. Подумала. Закрыла.

Открыла снова.

Набрала: «как быстро заработать денег». Потом удалила. Набрала: «работа на дому без вложений». Опять удалила. Набрала: «способ уехать из этой страны».

Остановилась на последнем.

Сайты с вакансиями за границей предлагали унылое: няни, уборщицы, сиделки. Алиса к такому была готова. Почти. Но каждый раз, когда доходило до собеседования, она смотрела в глаза работодателю и видела там одно и то же: «Ты дешёвая рабочая сила и ты это знаешь».

Она закрыла вкладку.

Открыла новую.

И тут — случайно, она поклялась бы себе, что случайно — нажала на ссылку внизу страницы. Какая-то кривая реклама. Обычно она такие не открывала, но тут палец дрогнул.

Сайт был... странным.

Не странным в смысле «страница плохо сверстана». Наоборот. Идеально. Чёрный фон, серебряные буквы, анимация от которой кружилась голова. В центре — надпись:

«Бюро Истинных Пар. Мы найдём вашу судьбу. В любом мире».

Алиса хмыкнула. Очередной фейк.

Но рука помедлила чтобы закрыть вкладку.

Она проскроллила вниз, текст был написан так, будто его составлял маркетолог под чем-то тяжёлым:

«Устали от этого мира? От кредитов, измен, начальников-идиотов? Закажите переезд в мир, где вас ценят. Гарантия: подбор истинных пар по квоте. Гарем — от 3 до 10 женихов на ваш выбор. Классические расы: драконы, вампиры, оборотни, эльфы, демоны. Индивидуальные пакеты. Рассрочка 0%».

— Бред, — сказала Алиса. — Полный бред.

Она хотела закрыть вкладку, но зачем-то нажала «подробнее».

Сайт расцвел. Появились цены, пакеты.

«Эконом-одиночество» — три жениха, минимальный сервис.

«Стандарт-забота» — пять женихов, оплата проживания включена.

«Комфорт-гарем» — до семи женихов, круглосуточная поддержка, кормление с ложечки по запросу.

Алиса засмеялась нервно, даже истерично.

— Кормление с ложечки, — повторила она. — Господи, я бы сейчас за такое удавилась.

Она представила: просыпаешься и тебе не надо думать о деньгах. О том, что завтра придут выгонять из квартиры. Да ещё и кто-то будет рядом, и даже не один. И не в этой проклятой квартире с трещинами на потолке.

Кнопка «Оставить заявку» пульсировала тёплым золотым светом.

Алиса смотрела на неё минут пять.

Потом подумала: «Меня все равно никто не найдёт. Это скам. В крайнем случае украдут остатки денег. А там и красть нечего».

Она нажала.

Форма была короткой: Имя. Возраст. Желаемый состав гарема. Бюджет. Комментарий.

В графе «комментарий» Алиса написала сгоряча: «Я хочу, чтобы меня кормили с ложечки, решали мои проблемы и не лезли с лишней драмой. И чтобы никто мне не изменял с начальницей. Любой самый дешёвый тариф, но чтобы это всё работало».

Отправила и тут же пожалела.

— Идиотка, — сказала она пустой комнате.

Телефон пиликнул через три секунды. Сообщение было коротким:

«Заявка принята. Ваш персональный менеджер свяжется с вами в течение часа. Пожалуйста, подготовьте паспорт и сменную одежду. Переезд — в течение суток. С уважением, Бюро Истинных Пар. Мир ждёт вас, Алиса».

Она уставилась на экран.