Факап. Разбитый экран. И он

Пролог. До последнего уведомления

Моя жизнь помещается в ладони. Серьёзно. Пять дюймов стекла и металла, внутри которых крутится вся вселенная: работа, отношения, деньги, планы на отпуск и даже напоминание о том, что нужно выпить воды. Если бы меня спросили, какой орган для меня жизненно важнее — сердце или смартфон, я бы, наверное, зависла на пару секунд, выбирая правильный ответ. Потому что сердце может ныть, болеть или колотиться от лишнего эспрессо, а мой iPhone 15 Pro в чехле цвета «пыльная роза» просто работает. Он не подводит. Он организует хаос.

6:30 утра. Будильник не звонит — он мягко вибрирует, потому что я настроила режим «Сон» так, чтобы просыпаться в быстрой фазе. Я открываю глаза и, еще не успев осознать, кто я и где я, тяну руку к тумбочке. Это рефлекс, отработанный годами. Палец привычно скользит по экрану, разблокируя портал в мой личный ад и рай одновременно.

Первым делом — почта. Три письма с пометкой «Urgent» от клиентов (они там что, вообще не спят?), рассылка от банка и напоминание от «Золотого яблока», что мои любимые патчи снова в наличии. Свайп, свайп, удалить, в архив. Галочка.

Вторым делом — мессенджеры. Рабочий чат «PR-отдел: Выжить любой ценой» уже мигает двадцатью непрочитанными. Леночка, наша стажерка, опять накосячила с макетами в три часа ночи. Я закатываю глаза, но пальцы уже сами набивают ответ: «Лен, шрифт не тот, переделай до планерки. И убери этот колхозный градиент, мы не в 2007-м». Отправить. Галочка.

Третьим делом — личное. Чат со Стасом. Последнее сообщение от меня: «Сладких снов, котик. Завтра важный день, люблю». От него — ничего. Даже смайлика. Даже реакции. Две синие галочки стоят напротив моего сообщения, как два молчаливых свидетеля его равнодушия. Но я тут же одергиваю себя. Яна, стоп. Без паники. Он стартапер, он вчера был на встрече с инвесторами, наверное, вырубился без сил. У него сейчас сложный период, запуск приложения, нервы. Я — понимающая девушка. Я — его опора. Я не устраиваю истерик из-за непрочитанных сообщений. Это непрофессионально.

Я встаю с кровати, и мои ноги касаются прохладного ламината. Квартира у меня идеальная. Стерильная, как операционная, и стильная, как картинка из Pinterest. Бежевые стены, минимум мебели, сухоцветы в вазах. Никакого визуального шума. Никаких разбросанных носков или кружек с недопитым чаем. Хаос — это для слабаков. У меня всё по полочкам.

Пока кофемашина с утробным рычанием готовит мой двойной эспрессо (без сахара, естественно), я просматриваю Google-календарь. Сегодня вторник, и он расписан по минутам.
09:00 — Планерка с шефом (надо улыбаться и делать вид, что его идеи гениальны).
11:00 — Зум с заказчиком по новому бренду эко-косметики (надо надеть ту белую блузку, которая меня стройнит).
13:00 — Обед (салат с киноа, заказать заранее).
15:00 — Встреча с блогерами (Господи, дай мне сил не закатить глаза, когда они начнут просить бартер).
19:00 — Ужин со Стасом.

Я замираю с чашкой кофе в руке. Ужин. Мы не виделись три дня. В прошлый раз он отменил встречу за час, написав сухое: «Ян, завал, сорри». Сегодня я не дам ему слиться. Я забронировала столик в том новом месте на Патриках, куда невозможно попасть без связей, но я же PR-менеджер, у меня связи везде. Я купила новое платье — черное, с вырезом на спине, убийственное. Сегодня всё будет идеально. Мы выпьем вина, он расскажет про свои инвестиции, я расскажу про свой кейс, и мы снова почувствуем себя той самой power couple, которой все завидуют в Инстаграме.

Я подхожу к зеркалу. На меня смотрит ухоженная девушка с гладким каре и взглядом хищницы, которая немного устала, но никогда в этом не признается. Патчи под глаза, легкий тон, нюдовая помада. Мой боевой раскрас. Я надеваю свой любимый бежевый тренч (классика не умирает), беру сумку, в которую помещается макбук, и, конечно же, телефон. Зарядка 98%. Я готова.

Москва встречает меня так, как умеет только она в октябре — серым небом, которое давит на макушку, и мелким, противным дождем, который не льет, а именно моросит, превращая укладку в одуванчик за пять минут. Но я предусмотрела и это: капюшон, зонт-трость и такси «Комфорт плюс», которое уже ждет у подъезда.

Я сажусь на заднее сиденье, киваю водителю (пожалуйста, пусть он будет молчаливым) и снова ныряю в экран. Пока мы ползем по пробкам на Садовом, я успеваю разрулить три мини-кризиса, согласовать бюджет и написать пост для личного блога про тайм-менеджмент.
«Секрет успеха — в контроле», — пишу я, выбирая фото, где я сижу с ноутбуком и загадочно улыбаюсь. «Управляй своим временем, или оно начнет управлять тобой». Публикую. Лайки начинают капать почти мгновенно. Дофамин в чистом виде. Видите? У меня всё круто. Я успешная. Я всё успеваю.

В машине играет какое-то ненавязчивое радио, за окном плывут мокрые огни светофоров, а я чувствую себя в безопасности. Мой телефон — мой щит. Пока я в сети, пока я на связи, со мной ничего плохого случиться не может. Я знаю, где я буду через час, через день и через месяц. У меня есть план «А», план «Б» и даже план «С» на случай зомби-апокалипсиса.

Вдруг на экране всплывает уведомление. Стас. Сердце делает кульбит. Я быстро открываю чат, предвкушая что-то милое.
«Ян, привет. Насчет вечера. Я, наверное, не смогу. Опять траблы с кодом, надо сидеть до ночи. Давай перенесем на выходные?»

Я смотрю на эти буквы, и меня накрывает волна холодной ярости. Опять. Четвертый раз подряд. «Траблы с кодом». Серьезно? Ты там что, Пентагон взламываешь?
Я набираю ответ, стираю, набираю снова. Хочется написать: «Да пошел ты со своим кодом, я забронировала стол за две недели!». Но вместо этого я пишу:
«Жаль :( Я так хотела тебя увидеть. Может, хоть на часок? Я могу подъехать к тебе, привезу кофе».

Я ненавижу себя в этот момент. Ненавижу за то, что навязываюсь. За то, что становлюсь той самой «удобной» девушкой, о которых пишут в психологических пабликах. Но страх потерять эту картинку «идеальных отношений» сильнее гордости. Мы же красивая пара. Мы подходим друг другу. Мы оба амбициозные, стильные, современные. Ну да, он немного холоден в последнее время, но это же Москва, тут все выгорают.

Глава 1. Ливень, увольнение и осколки

— Вышли из чата… — повторяю я, глядя на него снизу вверх.

Голос у меня сиплый, как у курильщика со стажем, хотя я не курю. Вода течет по лицу, заливает глаза, смешиваясь с тушью, которая, несмотря на обещания производителя, ни хрена не водостойкая. Я чувствую, как холодная жижа из лужи пропитывает мои джинсы, мое белье, мою кожу, пробираясь до самых костей. Но мне плевать на холод. Мне плевать на то, что я сижу посреди дороги в позе сломанной куклы.

Вся моя боль, весь ужас и вся жизнь сейчас сосредоточены в черном прямоугольнике, который я сжимаю в руках.

— Это не смешно, — шиплю я. — Это вообще ни разу не смешно, придурок!

Мужчина хмыкает. Он даже не пытается помочь мне встать. Он просто стоит, широко расставив ноги в тяжелых ботинках, похожих на те, что носят лесорубы или маньяки из американских триллеров, и держит над нами зонт. Огромный, черный купол, по которому барабанит дождь.

— А я и не смеюсь, — спокойно отвечает он. — Я констатирую факт. Ты неслась как угорелая, уткнувшись в экран. Если бы я не затормозил собой, ты бы сейчас лежала под колесами вон того «Гелендвагена». Так что «вышла из чата» — это еще оптимистичный сценарий.

Я пытаюсь встать, но ноги скользят по грязи. Это выглядит жалко. Это выглядит как сцена из дешевой комедии, где главная героиня — полная неудачница. Я ненавижу чувствовать себя неудачницей. Я — Яна. Я — топ-менеджер. Ну, была им полчаса назад.

Наконец, мне удается принять вертикальное положение. Тренч — мой любимый бежевый тренч от Burberry, на который я копила два месяца — теперь похож на половую тряпку. Грязные пятна на коленях, мокрые рукава. Я дрожу, и зубы начинают выбивать чечетку.

Но я не смотрю на одежду. Я снова смотрю на телефон.
Мой палец судорожно жмет на кнопку сбоку.
Ну же. Пожалуйста. Давай, родной. Я куплю тебе новый чехол. Я удалю лишние фото. Только включись.

Экран остается черным. Мертвым. Только паутина трещин бликует в свете фар проезжающих машин.

— Сука… — выдыхаю я. — Блядь, нет…

Это катастрофа. Это не просто «разбила телефон». Вы не понимаете.
Там — Apple Pay. У меня нет с собой наличных. Ни копейки. Картхолдер остался в другой сумке, дома, потому что «зачем таскать пластик, мы же в двадцать первом веке».
Там — приложение такси. Я не могу вызвать машину.
Там — ключи от домофона (да, у нас умный дом, будь он проклят).
Там — контакты. Я не помню наизусть ни одного номера. Ни мамы, ни Стаса, ни Ани, моей лучшей подруги. Я даже свой номер, если честно, помню с трудом.

Я стою посреди Москвы. Без денег. Без связи. Без работы. Мокрая, грязная и злая как черт.

— Сильно разбила? — спрашивает мужчина. Тон у него такой, будто он спрашивает, не промочила ли я ноги. Равнодушный.

Я поднимаю на него глаза. Впервые рассматриваю его нормально.
Высокий. Реально высокий, мне приходится задирать голову. На нем какая-то потертая кожаная куртка, под ней — темный свитер с горлом. Лицо… ну, такое. Не модельное. Не слащавое, как у Стаса. Жесткое. Трехдневная щетина (не дизайнерская, а просто «мне лень бриться»), нос с горбинкой, шрам над бровью. И глаза. Серые, спокойные, с прищуром. Он смотрит на меня как на забавную зверушку, которая попала в капкан.

— Вдребезги, — рявкаю я, тыча ему в лицо трупом айфона. — Спасибо тебе большое!
— Мне? — он приподнимает бровь. — Девушка, у вас логика тоже промокла? Вы в меня врезались. Вы.
— Ты мог бы отойти!
— Куда? Под машину? Или взлететь?
— Ты мог бы… не быть таким твердым! — выпаливаю я и тут же понимаю, какую чушь сморозила.

Уголок его рта дергается в ухмылке.
— Извини, в спортзал хожу. В следующий раз постараюсь быть помягче, специально для твоих гаджетов.

Я хочу его ударить. Или заплакать. Плакать хочется больше. Слезы снова подступают к горлу, горячие и едкие. Я чувствую, как меня начинает трясти — то ли от холода, то ли от истерики. Адреналин отступает, и накрывает осознание полной задницы.
Меня уволили. Стас мне изменяет. Я одна в центре города под ливнем, и я никто.

Я отворачиваюсь от него, пряча лицо. Мне нужно что-то делать. Думай, Яна, думай.
Метро. Точно. Станция где-то рядом. Можно проскочить турникет «паровозиком» за кем-то. Или упросить дежурную. Господи, какой позор. Я, Яна Дмитриевна, буду клянчить проход в метро.
Но выбора нет.

Я делаю шаг в сторону, но тут же поскальзываюсь на мокрой плитке. Моя лодыжка подворачивается с противным хрустом.
— Ай! — вскрикиваю я, хватаясь за воздух.

Сильная рука перехватывает меня за локоть. Держит крепко, уверенно. Не дает упасть.
— Тише, гонщица, — говорит он прямо над ухом. От него пахнет дождем, кожей и чем-то горьким, вроде табака или сандала. Запах мужской, тяжелый, настоящий. Не то что парфюм Стаса с нотками «морского бриза и цитрусов». — Ты сейчас себе шею свернешь.

Я пытаюсь вырваться, но он не отпускает.
— Пусти! Я сама!
— Ага, я видел, как ты «сама». Сначала телефон, теперь нога. Что следующее? Голова?
— Не твое дело! — огрызаюсь я, но стоять на левой ноге больно. Черт, только не растяжение.

Он вздыхает, глядя на меня как на капризного ребенка.
— Так. Давай без драмы. Ты вся мокрая, у тебя нет зонта, телефон сдох, а нога, судя по всему, тоже решила взять отгул. Куда тебе надо?
— Домой, — бурчу я, понимая, что сопротивляться бесполезно.
— Где живешь?
— На Кутузовском.
— Я на машине. Подброшу.

Я замираю. Садиться в машину к незнакомцу? К этому грубияну со шрамом? Мама учила меня никогда так не делать. Курсы по безопасности учили меня никогда так не делать. Инстинкт самосохранения орет: «Беги!».
Но куда бежать? В метро с больной ногой? Без копейки денег?

Я смотрю на него. Он не похож на маньяка. Маньяки обычно вежливые и предлагают конфетки. Этот смотрит так, будто делает одолжение всему человечеству и мне в частности.
— Я тебя не знаю, — говорю я.
— Я тебя тоже, — парирует он. — И, честно говоря, ты пока не производишь впечатление приятной попутчицы. Но я не могу оставить девушку прыгать на одной ноге под ливнем. Карма испортится.