Фуре Ко

Пролог

Моя история может быть, покажется вам обыденной, хотя что сейчас можно назвать обыденным? Меня зовут Джеймс Гартен, и я хочу поделиться с вами этой историей. Не историей героя или гения, не избранного спасителя человечества. Историей обычного человека, вроде вас. Человека, который пил слишком крепкий кофе по утрам, проклинал пробки и мечтал о долгом отпуске где-нибудь без интернета. Человека, для которого самыми страшными новостями были падение биржи или скандал с политиком. Я был одним из миллионов винтиков в огромной, шумной, вечно спешащей машине под названием Цивилизация. Просыпался, работал, смотрел сериалы, ходил в бар по пятницам. Планировал будущее, которое казалось таким предсказуемым, как расписание автобуса. Будущее, где главными рисками были кредит под проценты или простуда в неподходящий момент. Но эта машина... она сломалась. Не заглохла, не поехала медленнее. Она взорвалась. И винтики разлетелись во все стороны, превратившись в осколки, которыми теперь можно порезаться до смерти. Я помню тот день. Нет, не день ноль, когда все началось – он приполз, как ядовитая змея под крыльцо, замаскированный под странные новости из глухих уголков мира, под панические слухи и отрывочные кадры в соцсетях, которые все спешили назвать фейком. Я помню день, когда иллюзия рухнула окончательно. День, когда моя обыденность треснула, как тонкий лед под ногами, и я провалился в ледяную, зловонную бездну нового мира. Мира, где законы биологии, морали и простого выживания переписывались кровью и гнилью. Помню запах. Боже, этот запах! Сладковато-приторный, как испорченное мясо, смешанный с медным привкусом крови и какой-то невыносимой химической вонью. Он висел в воздухе, пропитывал одежду, въедался в легкие. И звуки... Раньше это был гул города: гудки машин, разговоры, музыка из окон. Теперь – вой сирен, сливающийся в одну непрерывную ноту отчаяния, далекие (и не очень) крики, лязг металла, глухие удары... и этот мерзкий, влажный хрип, доносящийся из темных подворотен. Хрип, от которого стынет кровь и сжимается желудок. Я сижу сейчас в этом укрытии, слушая, как что-то тяжело волочится по асфальту снаружи, и пытаюсь собрать в голове осколки того, что было. Как мы могли не заметить? Как могли не поверить? И главное... как нам выжить в этом кошмаре, где вчерашний сосед, коллега, друг – может быть тем, кто сегодня захочет разорвать тебе лицо? Моя история – не учебник по выживанию. Не героическая сага. Это просто... правда. Моя правда. Правда человека, который вдруг понял, что все, что он знал, все, во что верил, превратилось в пыль. А на ее месте осталось только одно: Беги. Или умри.

Или стань одним из них.

Мир, который я знал, мертв. И теперь весь мир – это одно большое, гниющее кладбище, по которому бродят неупокоенные. Начинается моя история. История конца всего. Или, может быть, начало только самого страшного...