Где начинается отпуск

Часть 1. Чемоданы мечтают о своем.

Вика собиралась в отпуск с таким энтузиазмом, словно ехала не просто на остров, а на церемонию вручения медали за выносливость в номинации «Выдержала три квартальных отчёта, шесть созвонов с клиентом и ни разу не накричала на кофемашину».

Отпуск она планировала три месяца — сначала мысленно, потом в заметках на телефоне, потом в Excel-файле с цветовой маркировкой: зелёным — «обязательно взять», синим — «по настроению», красным — «не забыть, как в прошлый раз».

И вот, в день отъезда, она встала раньше будильника, потому что проснулась от собственной мысли:

«А вдруг я забыла зарядку от фена?»

Нет, не забыла. Зато чуть не оставила паспорт в холодильнике рядом с банкой оливок, потому что держала его в руке, пока доставала воду, и отвлеклась на мысль:

«А стоит ли брать шёлковое платье, если там всё равно ветер и я его надену только для фото?»

Конечно, сто́ит. Для фото — особенно.

Рядом на диване уныло лежал кот по имени Бублик.

— Я заслужила этот отпуск, — сказала Вика, застёгивая чемодан.

— Мррр, — прокомментировал Бублик, что могло означать как «ну-ну», так и «привези мне из дьюти-фри тунца».

Бублик был толстенький и пушистый, как махровое поленце, с подозрением смотрел на все шуршащие пакеты и категорически не одобрял перемены. Вика оставила его на попечение своей подруги Кати — женщины надёжной, как швейцарский банк, но с лёгкой склонностью к разговору с мебелью.

— Бублик, только не порть ей настроение, — сказала Вика на прощание, наклоняясь к коту. — Она кормит строго по часам, и разговоры о смысле жизни у неё вместо мультиков.

Бублик хмыкнул и в знак согласия подвинулся поближе к своей миске.

Пункт назначения — остров Патмос. Маленький, с белыми домиками, выцветшими табличками «Rooms to rent», лестницами, которые вели к лавкам, и морем, которое не просто шумит — оно, кажется, поёт на греческом.

Вика выбрала Патмос потому, что там не было толп туристов, а фотографии в интернете выглядели так, будто их отфотошопила сама матушка-природа.

На всякий случай она распечатала себе список вещей — и наклеила его на чемодан снаружи. Чтобы всем вокруг было понятно: эта женщина едет отдыхать красиво.

Список выглядел так:

5 платьев (на случай внезапного вдохновения для Instagram-фотосессии)

Солнцезащитный крем (SPF 50+, чтобы кожа не ушла в режим «креветка»)

Книга про медитации, которую она начала читать ещё в позапрошлом декабре

Шлёпанцы с блёстками (удобство под вопросом, зато как блестят)

Кроме того, она положила в ручную кладь свечу с ароматом «мандарин и сандал» (вдруг в отеле скучно пахнет), складной веер и записную книжку с надписью:

«Запиши моменты, которые стоит повторить»

Всё было продумано. До момента, пока в аэропорту ее не подозвали к стойке регистрации и не сообщили что:

— Простите, ваш багаж... эм... он почему-то вылетел в Рим.

— В Рим? — переспросила Вика. — А мы с ним как бы... вместе должны были на Патмос.

— Ну, знаете, чемоданы — они такие. Иногда у них свои планы.

Вика на секунду представила свой чемодан в кофейне на Пьяцца Навона, заказавшего себе эспрессо и листающего модный журнал.

— Главное, чтобы пасту не ел, — пробормотала она. — А то станет пухлым и не пройдет весовой контроль.

Женщина за стойкой изобразила понимающую улыбку:

— Чемодан вам доставят. Через несколько дней. Может чуть дольше. В зависимости от его маршрута.

— Ну хоть культурно отдохнёт, — философски заметила Вика. — Я, между прочим, тоже собиралась.

С этими словами она достала из сумки губную помаду и решительно подкрасила губы. Если жизнь собирается преподнести тебе сюрприз — встречай его при параде.

Она направилась к зоне вылета. На табло рейсов значилось: Патмос (через Афины) — «идет регистрация».
Вика уже чувствовала, как сядет на веранде с видом на море, вдохнёт воздух с нотками розмарина и соли, и скажет: «Вот оно — настоящее “ничего неделанье”».

Но сперва ей нужно было купить шлепанцы.

Потому что в шлёпанцах с блёстками, которые она предусмотрительно убрала в чемодан (в Рим!), прогуляться по аэропорту не получилось. Вика побрела в ближайший магазин, где продавались шлёпанцы всех цветов и форм — кроме удобных.

Она выбрала самые симпатичные. А симпатичные, как известно, всегда натирают.

— Ну и ладно, — сказала Вика, — пусть новые мозоли тоже получат свою порцию витамина D.

И отправилась на посадку — с ручной кладью, полным отсутствием чемодана, но с лёгким сердцем.

Часть 2. Такси не туда, но с кондиционером.

Когда Вика вышла из небольшого, но гордо именующегося «международным» аэропорта Патмоса, её встретил влажный, солоноватый воздух с примесью цветов, выхлопных газов скутеров и чего-то неуловимо масляного, возможно — от местного фастфуда, где жарили кальмаров. Был вечер, тёплый и розовый, словно разлитый щербет, и в нём — среди пальм, чемоданов на колёсиках и туристов, выискивающих Wi-Fi как оазис в пустыне, — витала настоящая свобода.

Свобода без чемодана.

Он, судя по трекеру, остался где-то в Афинах или, что было более вероятно, отправился напрямую в Рим. Сам. Вместе с Викиными платьями, кремом с SPF, надувным кругом в виде утки и точно отмеренными носками на количество дней. Чемодан был умный, с кодовым замком и мечтами о глянцевых улицах Италии. Пусть. Пусть себе ищет карбонару и призрачную любовь на Пьяцце Навона. А Вика — Вика начала отпуск по новой. Уже не по плану. Но всё ещё — по настроению.

Она быстро сориентировалась: английским она владела уверенно, гугл-карты загрузились, и через двадцать минут (и один короткий спор с назойливым экскурсоводом, который почему-то предлагал ей тур по монастырям) Вика стояла у привычного ряда такси.

— Здравствуйте! Мне нужно в отель — Лазурная Лаг... — начала она по-английски и показала на экране телефона адрес. Всё по науке.

Водитель оказался худощавым, смуглым, с задумчивым взглядом и футболкой с изображением тигра. Выглядел он так, будто мог и отвезти, и одновременно сыграть на бузуки. Он просиял:

— Аааа! Да-да! Нет проблем! Ла-гууу-на! Очень хорошее место! Мой кузен свадьба там! Или нет… Но я понять! - начал объяснять он на ломаном английском.

Он схватил её сумочку, открыл дверь машины и добавил с уверенностью бывалого гида:

— Ехать!

И они поехали.

Машина была видавшая виды — с мягко дребезжащими дверями, ароматизатором в виде ёлочки (судя по запаху — ёлочка проживала тяжёлую жизнь) и кондиционером, который либо работал только на водителя, либо дул с философским флером — «не важно, сколько градусов, главное — направление».

Вика устроилась поудобнее, достала бутылку воды и попыталась не думать о том, что её шлёпанцы с блёстками сейчас, возможно, впервые в жизни едут на скутере по римским брусчаткам. Всё равно — уже ничего не изменить. Отпуск требовал лёгкости. И доверия вселенной. Даже если вселенная была одета в футболку с тигром и не знала, где её отель.

— Отель… очень хорошо… может «голубая...»? — уточнял водитель, постукивая пальцами по рулю в такт радио. Из колонок звучало что-то греческое, с надрывом и страстью.

— Голубая... может. Но он называется «Лазурная Лагуна». — Вика уточнила. — Это рядом с пляжем.

— Аааа! Пляж! Да-да! — обрадовался водитель и сразу свернул туда, где заканчивались асфальт и логика.

Первая остановка была у «Голубого песка» — отеля, название которого обещало океаническую роскошь, но в реальности предлагало бетонный двор, один пластиковый лежак и старушку с веником у входа. Вика выглянула:

— Это точно не мой.

— Ноу проблем! — водитель всё ещё улыбался. — Следующий!

Следующим оказался «Лазурный край». На вывеске не горели половина букв, и издалека здание выглядело как склад, слегка приукрашенный шторами. Вика уже начинала подозревать, что вся «лазурность» острова — это исключительно фантазия рекламных агентств.

— Может этот? — спросил водитель с искренней надеждой.

— Может, край — это метафора для моего терпения? — пробормотала Вика. — Но всё равно не то.

Они объехали ещё три заведения с названиями, в которых фигурировали «морской», «песчаный» и «перламутровый». Один из них оказался баром, второй — жилым домом, а третий... возможно, просто чей-то двор.

В какой-то момент Вика мысленно прощалась с идеей ужина, душа и даже вай-фая. Главное — не потерять чувство юмора и оставаться человеком. Даже если ты слегка пахнешь кондиционером «Тундра лесная» и сидишь в такси, которое кажется порталом в греческий арт-хаус.

Наконец, через полтора часа поисков, одной остановки у заправки и случайный совет от мужчины в сандалиях, который, кажется, знал всех на острове, они подъехали к небольшому отелю.

Вывеска была нарисована вручную. Синим маркером. Криво.

— Lazurna Laguna, — прочитала Вика вслух. — Аллилуйя.

Фасад был скромным. Балкончики — немного облупившимися. Двор — ухоженным, но больше напоминающим школьную базу отдыха. От фотографий в интернете здесь уцелели только... шторы и общий угол съёмки.

Но Вике уже было всё равно.

Администратор за стойкой с облезлым пластиком радостно кивнула и затараторила на английском:

— Добро пожаловать! Вы — Вика? О, да! У нас для вас кокос. Подарок!

Кокос был с бантиком. И пластиковый.

— Пить не нужно, он декоративный, — добавила женщина, будто предугадав вопрос.

Вика взяла кокос. И улыбнулась. Пусть так.

В номере её ждал душ. Шторы, которые были на два пальца короче окна. Кондиционер, работающий с таким шумом, будто параллельно монтировали балкон. А на подушке лежала маленькая открытка: «Вы сегодня молодец!».

Вика присела на кровать, осторожно потрогала пластиковый кокос и прошептала:

— Хорошо хоть не надувной. Хотя и с ним бы подружилась.

Иногда, чтобы почувствовать, что ты в отпуске, нужно потерять чемодан, поблуждать по острову, получить в подарок пластиковый фрукт и понять: отпуск — не место. Это состояние. И лучшее, что можно взять с собой — это правильный настрой. Всё остальное, если повезёт, прилетит из Рима позже.