Где ты — там и я

Пролог

Пролог

Ты не фон. Ты человек.

Я не хочу выходить из этой комнаты. Всей кожей, всем телом, каждой клеткой — сопротивляюсь. Рука не тянется к дверной ручке; ноги будто приросли к полу. За дверью — мир, где мои движения, слова, даже молчание будто заранее осуждены.

Эта комната — мой мир. Тихий. Единственный, где я — я. Не «та, что всё делает не так», не «та, чья забота — вмешательство», не «та, которая лишняя». Здесь я не сжимаюсь в комок, не подбираю слова, не держу лицо. Здесь я — та, которая может быть любой. Даже собой.

Иногда я ловлю себя на мысли, которая пугает до дрожи: хочу, чтобы исчезли ожидания. Не чтобы мир рухнул, не чтобы люди страдали — чтобы исчезли требования ко мне. Чтобы я могла дышать. Чтобы моё было моим. Чтобы я смотрела на себя — а не отводила взгляд, будто стыдно быть собой.

Каждое утро — серое, вязкое. Не потому, что трудно вставать, а потому что каждый рассвет — пытка выбора: выйти и снова надеть броню или остаться и чувствовать себя предательницей собственной жизни.

А пока…

Я остаюсь здесь. В своей комнате — единственном месте, где я ещё чувствую себя живой. Где могу просто дышать — без маски, без слов, без боя за право остаться.

И я не знаю, что сломается раньше.

Эта стена.

Или я — внутри неё.