Жасминовый чай и другие способы не замёрзнуть

Пролог

Я - Лика. Лика Вайпер.

Двадцать шесть лет, однокомнатная квартира на седьмом этаже панельной многоэтажки, и полное отсутствие желания доказывать кому-либо, что я умею жить "как нормальные люди".

Мой дом - это даже не квартира. Это нора. Уютнаяю пыльная, пропавшая кофе и старой бумагой нора, в которой я сама себе хозяин, и единственный постоянный обитатель. Творческий беспорядок - так я это называю, когда кому-то всё-таки удается затащить меня в гости или когда мама в очередной раз спрашивает по видеосвязи, почему у меня на полке стоит чашка с засохшим чаем недельной давности. На самом деле это просто бардак. Самый обычный, ленивый, человеческий бардак. Я не вижу в нем ничего трагичного. И уж точно не вижу смысла тратить единственный выходной на то, чтобы разложить книги по алфавиту или протереть пыль с верхних полок.

Пыль никуда не денется, а я - денусь.

В этом вся моя суть: я постоянно куда-то денусь. Из реальности, где у меня маленькая зарплата, отсутствие второй половинки и смутное ощущение, что жизнь проходит где-то мимо, я сбегаю туда, где меня ждут. Ждут всегда.

Моя гордость - стена от пола до потолка, забитая книгами. Твердые переплёты, потрёпанный карманные издания, корешки, выцвевшие на солнце, редкие находки с книжных развалов, которые пахнут плесенью и чужими судьбами. А ещё планшет. Тонкая черная пластина, в которой живут тысячи историй. Тысячи миров, готовых распахнуться передо мной в любую секунду.

Я не одна, когда у меня есть они. Я могу быть кем угодно. Но когда я закрываю последнюю страницу и откладываю планшет в сторону, тишина в квартире становится оглушающей.

Я включаю чайник, смотрю на свое отражение в темном окне и вижу просто Лику. Уставшую, слегла растрепанную. И в такие моменты меня накрывает с головой - то самое чувство, которое я старательно запихиваю поглубже между строчек чужих романов.

Одиночество.

Оно приходит не тогда, когда никого нет рядом. Оно приходит, когда понимаешь, что даже если кто-то появится, ты уже не знаешь как впустить его в свой маленький мир, где все пропитано историями, а настоящая жизнь кажется лишь плохо прописанным черновиком.

Может быть, поэтому я так редко навожу порядок. Потому что если убрать этот хаос, станет слишком заметно, что здесь живу только я.