Тусклый луч солнца едва пробивался через пелену серых облаков, но в тех местах, где это происходило, он ярко отражался на сияющей поверхности снега. Тем утром он освещал на остановке всего пару ничем не примечательных людей, когда автобус уже собирался отъезжать. В этот момент из-за угла огромного привокзального здания к нему выбежал объемный портфель, за которым было не разглядеть человека. Он болтался на спине, пока длинная подошва черных кроссовок раскидывала мягкий сыпучий снег в разные стороны. У некоторых наблюдателей такое внезапно появившееся зрелище вызвало добродушную улыбку.
— Стойте! Подождите! Эй! Вы меня слышите?!
Он подскочил как раз вовремя, когда колеса автобуса начали с хрустом поворачивать к дороге. Толстая перчатка стала глухо тарабанить в заднюю дверь. Водитель, которого эта картина не столько веселила, сколько раздражала, все же решил остановиться и запустить опоздавшего. Но произошло это не из-за чувства жалости или в порыве благородных чувств, а потому что остальные немногочисленные пассажиры выразили явное недовольство его поведением. В конце концов некоторые даже изъявили желание сообщить «куда нужно» по окончанию поездки. Это не входило в планы о беззаботной жизни усатого и недовольного верзилы за рулем. Он остановил автобус, но ввиду своего скверного характера открыл не заднюю, а переднюю дверь. Через окно все стали наблюдать, как портфель направился к ней, и вот в проеме появился мужчина.
— Большое спасибо, — сказал он мягким голосом и слегка наклонил голову, а затем с добродушным взглядом стал рассматривать пассажиров.
— Да не стой ты в двери! Проходи быстрее! — рявкнул водитель.
Мужчина от неожиданности слегка вздрогнул и с некоторым непониманием посмотрел на усатого ворчуна. Затем молча прошел вдоль кресел в конец автобуса. Учитывая большое количество пустых мест впереди, он занял сразу два сзади, погрузив на одно свой огромный портфель, а сам уселся по левую сторону у окна. Лицо водителя, после того как он от души прикрикнул на неуклюжего пассажира, приняло самодовольное выражение. Он с ехидной улыбкой посмотрелся в зеркало, разгладил рукой щетку над губой и нажал на педаль газа. Автобус стал медленно удаляться от остановки, и через пару минут его колеса, вдавливая мокрый снег в дорогу, неслись по направлению города Розлэнд. Им предстояло сделать всего две небольшие остановки и подобрать парочку другую пассажиров, а дальше - пять часов прямого пути.
Светло-карие глаза мужчины с заднего сиденья с интересом рассматривали тяжелое серое покрывало, которое полностью укрыло небо.
— Снег нынче будет.
Сказал седоволосый дедушка, не обращаясь ни к кому-то конкретному, а в пустое пространство перед собой. Он сидел на правой стороне и на несколько рядов впереди, но голова его все время была направлена в левые окна. Никто ему не ответил, и только одна женщина спереди обернулась, но не из-за интереса к сказанным словам, а из любопытства к тому, кем они были произнесены. Не найдя в пожилом мужчине ничего занимательного, она лишь бросила взгляд на небо в то же окно, что и он, и отвернулась. В первые два часа молчание тишины нарушали только хрустящие под колесами белые хлопья, которые вихрем сыпались с неба. После начала снегопада дед сидел с растянутой по лицу улыбкой, показывая всем своим видом, что он был прав. Того, кто оценил бы его старую мудрость и наблюдательность, не нашлось, но это ему в сущности и не требовалось. Он был в том возрасте, когда собственная правота воспринимается намного приятнее, чем чье-либо её признание. Первая остановка продлилась всего пятнадцать минут, за которые люди успели вывалиться из автобуса и побродить по окрестностям в поисках чего-нибудь вкусного. Только мужчина с заднего сиденья не сдвинулся с места, но снял куртку. В отличие от остальных, он залез в один из карманов портфеля и достал пластмассовый бокс, который был доверху заполнен тушеным мясом с овощами. Открыв газировку, которая была вынута следом после бокса, он сытно пообедал и засунул все обратно, предварительно смяв банку в лепешку. Посмотрев на время, он снова полез с шумом копошиться в рюкзаке. Грохот был такой, как будто кто-то случайно опрокинул стеллаж со всякими банками, пакетами, коробками и судорожно пытался собрать всё обратно. Это продолжалось до тех пор, пока в руках не оказался предмет его поисков - личный дневник с черной обложкой, упакованный в прозрачную пленку. Он потянул за кончик тонкой золотой полоски, и прозрачная пленка сползла ему на темно-красный вязанный свитер. Уголки губ слегка изогнулись в улыбку, возле глаз собрались морщинки, а взгляд наполнился весельем. Он аккуратно раскрыл первые страницы и, не удержавшись, втянул носом запах свежей бумаги. Затем достал из кармана ручку и, отметив дату на первой странице, записал:
«Пятница. Обед. Идет снег. Начал новую жизнь»
Такой надписи ему показалось более чем достаточно, и он сидел какое-то время, рассматривая написанное. Навеянные грезы о будущем настолько затуманили его сознание, что он пропустил момент, когда все стали возвращаться. Вместе со всеми в автобус поднялся новый пассажир - какой-то мешковатый парень лет двадцати пяти, одетый в дрянные обноски, и, по всей видимости, билет он купил на последние деньги, так как никаких вещей у него с собой не было. Взлохмаченные черные волосы, свисающие до плеч, несколько абстрактных фигур, нарисованных на ладонях, а также неприятный запах — вот его постоянные спутники, с которыми он не расставался ни на минуту. В этот момент парень заметил, как мужчина с заднего сиденья с некоторым любопытством, а скорее неудовольствием, рассматривает его. Пока автобус не тронулся, он встал и пошел между рядами, в итоге заняв заднее сиденье, но у противоположного окна. Под колесами снова прозвучал хруст, и автобус на всех парах направился в сторону города. Теперь оставалось сделать всего одну остановку, и усатый водитель хотел как можно скорее скинуть с себя это обязательство. Он летел к городу на всех парах, разбрызгивая липкий снег по обочине. Симпатичные загородные пейзажи исчезали из глаз так быстро, что никто не успевал насладиться даже их цветом. Однако никто из пассажиров не обижался на водителя - все они спешили оказаться в Розлэнде.