Моя жизнь медленно угасала. Не оттого, что я болела неизлечимой болезнью. Хотя… кто сказал, что это не болезнь?
Я мотнула головой, отбросив тяжелые мысли, и вошла в операционную. Тут витал привычный запах — металл, кровь, антисептик. Пищали аппараты. На полу, в тазике для отходов, громоздилась гора окровавленных салфеток. Уставший хирург перебрасывался шутками молоденьким ординатором. Операционная сестра зевала, анестезиолог залипал в телефон.
Стол заливал ярким светом ламп. На нем лежала девочка лет девяти — жертва ДТП. Я видела ее историю болезни. Хорошенькая, светловолосая малышка. Ее отец умер на месте до прибытия скорой. А мать уснула на скамейке в коридоре приемного отделения — так и не смогли выгнать.
Хирург уже снимал перчатки, бросив взгляд на ординатора:
— Все. Зашивай. Справишься?
— Конечно, Борис Игоревич! — парень поспешно занял его место.
— Вероника Сергеевна, — усмехнулся хирург, встретившись со мной взглядом.
— Пришли проведать новую пациентку? Шли бы домой, на вас лица нет.
Я сдержанно улыбнулась. Он подошел ближе, наклонился и прошептал:
— Или хотите, подброшу до отеля. Ваш муж слишком вас опекает. Думаю, вам надо пуститься во все тяжкие — тогда и жить станет легче. Вам же и тридцати нет, вся жизнь впереди.
Я привычно отмахнулась, сказав, что не изменяю мужу. А сама подумала: если бы это и правда помогло, пустилась бы во все тяжкие даже с таким ловеласом, как Борис Игоревич.
Но я знала — мне ничего не поможет.
Хирург ушел. Ординатор потянулся к инструментам. Я скользнула взглядом по мониторам: давление, пульс, сатурация. Все в норме.
И тут у меня в груди, чуть левее солнечного сплетения, вспыхнула знакомая, острая боль. Холодная. Призрачная. Она не принадлежала мне.
Я замерла. «Не сейчас! Пожалуйста!» — отчаянно взмолилась я про себя.
После аварии три года назад, когда я одна выжила в покореженной машине, мир раскололся. С одной стороны — стерильная ясность медицины. С другой — немой, искаженный стон боли, доносившийся откуда-то издалека. Он был за гранью этого мира и пределами рационального понимания. А в последнее время звучал все чаще.
Я не знала, кто или что это, и не могла от этого избавиться. Муж таскал меня к психиатру, я не слезала с антидепрессантов. Все было напрасно. Врач с мужем наперебой твердили, что это начинающаяся шизофрения и мне пора в стационар. Но я знала — это бессмысленно, да и с таким диагнозом я не смогу работать. А работа — единственное, что хоть немного держало меня на плаву.
Но вместе с этими чужими ощущениями появилась и странная способность — некое предчувствие, когда кому-то рядом требовалась помощь. И оно вспыхнуло прямо сейчас.
— Не трогайте рану! — вырвалось у меня.
Тревога за девочку резко вернула сознание в реальность. Ладони покрылись холодным потом. Я обернулась, но хирурга уже не было.
Ординатор удивленно покосился на меня.
— Вероника Сергеевна, вы чего?
— Ей становится хуже. У нее внутреннее кровотечение. — Я подошла ближе, на ходу растирая между ладонями антисептик.
— На КТ только разрыв селезенки, — буркнул он, но в голосе уже звучала неуверенность. — Мы все сделали.
В этот момент монитор зачастил тревожным писком. Давление поползло вниз. Пульс участился.
— Черт! — подскочил анестезиолог у аппарата ИВЛ. — Что происходит?
Паника разлилась по операционной. Все засуетились. Санитарка бросилась за хирургом. Но времени не было. Я смотрела на девочку, и меня тянуло положить руку ей на живот.
Я отчетливо понимала: если проигнорирую зов, она умрет у нас на глазах. И утянет за собой вторую жизнь — той женщины в коридоре, которая уже потеряла мужа.
Больше я не думала. Оттолкнула плечом замершего в ступоре ординатора и приложила ладонь рядом с раной. Да, без перчаток, да недостаточно обработанную. Но сейчас это было неважно.
В сознание ворвалась информация — не слова, а образы, ощущения, четкое знание, но на интуитивном уровне.
— Источник чуть выше и правее! — воскликнула я, глядя на ординатора. — Печень.
— Я… не имею права, — пробормотал он, отступая, потом крикнул: — Борис Игоревич!
— Его уже нет в оперблоке! — вбежала санитарка. — Я послала за ним!
— Слушайте меня. — Я натягивала стерильные перчатки, сорвав их со стола. — Расширяем доступ.
— Вероника Сергеевна, вы не имеете права! — крикнул анестезиолог.
— Мое первое образование — травматология, — буркнула я.
— Но не хирургия! — попытался возразить ординатор. — Да и должность у вас…
— Зато у тебя хирургия! — рявкнула я. — Погнали! Она умрет прямо сейчас, если не остановим кровь!
В глазах парня промелькнул ужас. Он глянул на анестезиолога, на монитор — и кивнул.
Следующие двадцать минут слились в одно действие: тампонада, гемостатик, тихие команды ординатору. А в голове, поверх сосредоточенности, проплывал тот самый далекий стон. Он звучал в унисон с биением сердца под моей рукой. Две боли — маленькая, детская, и огромная, древняя — совпали, создав жуткую гармонию.
Когда кровотечение остановилось, а давление начало медленно, нехотя подниматься, я отступила от стола. Руки дрожали. Я только что совершила профессиональное самоубийство.