Глава первая
Полка памяти
Я врач. По призванию и принуждению. Нет, я люблю свою работу, особенно мне нравится в ней элемент «русской рулетки»: никогда не знаешь, что тебе скажет следующий пациент. Будет ли он вежлив, как предыдущий, честен, поблагодарит и назовёт тебя «врачом от бога», или скажет, что ты восемь лет просиживал штаны в университете, окрестит шарлатаном, потому что твой план лечения не работает (и это никак не связано с тем, что пациент ему не следует), и, припомнив, что ты существуешь на его налоги, нажалуется главврачу.
Поводов для жалоб хватает. Ты улыбаешься. Ты не улыбаешься. Ты говоришь громко. Ты говоришь тихо. Дышишь, в конце концов. А некоторым портишь карму: нарушаешь баланс их энергетического поля одним взглядом. Я не шучу: у меня была пациентка, которая ушла с моего приёма в истерике, потому что я ей там что-то сломал, на энергетическом уровне; хорошо, что только сломал, а не высосал несколько лет жизни и не забрал себе: коллеги рассказывали, что и такие приходят, но я, к счастью, с ними пока не встречался.
Любовью к медицине меня заразила мать. В юности она хотела стать врачом, да не сложилось. Знаете, как бывает? Познакомилась с моим отцом, влюбилась, забеременела и дальше по накатанной: мечту пришлось отложить на добрый десяток лет, но, когда я вырос, точнее, достиг того возраста, в котором выбирают дело всей жизни, мама достала свою юношескую мечту с полки памяти, стряхнула с неё пыль и с гордым видом вручила мне, а я, обуреваемый страстным желанием спасать людей, её взял. К тому же меня подкупал факт, что врач — профессия уважаемая и хорошо оплачиваемая, что немало важно, когда ты мужчина — будущий муж и отец.
Но то был конец далёких восьмидесятых: меньше, чем через пять лет, от Советского Союза останутся лишь воспоминания, ещё через десять — врач станет профессией благородной и не благодарной, и сейчас, спустя пятнадцать лет после окончания школы, я прятал глаза от бывших одноклассников. Они смотрели на меня с сочувствием, кто-то усмехался, но каждый считал своим долгом подскочить ко мне со спины и спросить, каково это — жить на зарплату врача. Я улыбался. Мне нечего было им ответить. Их насмешки не трогали меня, слегка раздражали, но не трогали, я жалел только, что Вовка Комаров — мой школьный друг, с которым мы потом вместе учились в меде, — не придёт на встречу выпускников: его жена родила третьего сына, и Вовка с головой погрузился в заботу о младенце.
Я пил дешёвое шампанское из пластмассового стаканчика и разглядывал украшенный актовый зал: шарики, ленточки, цветы (если бы не шарики, я решил бы, что мы собрались на чьих-то похоронах), когда мне на плечо легла рука:
— Находиться в верхней одежде в помещении — дурной тон, — сообщил звонкий женский голос. — Узнал?
Я обернулся. За моей спиной улыбалась светловолосая женщина.
— Света?
— Угадал, Смирнов!
Я кивнул. Света училась в параллельном классе и была первой красавицей школы, парни даже дышать боялись лишний раз, когда она проходила мимо, и я до сих пор удивляюсь, как сам не попал под её чары. Но время не щадит никого: мельком взглянув на Свету, я увидел у неё ожирение, проблемы с щитовидной железой и повышенный тестостерон.
Я отвернулся и прилип губами к стакану. Иногда наша работа играет против нас.
Света пристроилась рядом со мной.
— Почему ты в пальто? Замёрз? — я пожал плечами. Не говорить же ей, что я пришёл сюда напиться во второй раз в жизни и слинять сразу, как только алкоголь подберётся к моей нервной системе. — Плохая была затея встречаться осенью, да? Я слышала, ты врач?
— Врач.
— Женат?
— Нет.
— И не был?
— И не был.
— Детей тоже нет?
— Нет.
Света хмыкнула.
— Странно. Она говорила, что ты хочешь семью.
Пузырьки шампанского предательски били в нос. Я молчал и ждал, когда Света сменит тему, но она её лишь продолжила:
— Ты знаешь, а она не придёт.
— Кто не придёт?
— Ой, — Света закатила глаза, — не притворяйся.
Я не притворялся. Я потратил много лет на то, чтобы забыть её, но мозг как назло помнил всё: глаза, улыбку, изрезанные бумагой пальцы. Даже запах проклятого табака он впитал, как старая тряпка. Я не забыл, но спрятал её образ на той же полке, на какой моя мать хранила мечту о медицине, и не достал бы его ни при каких обстоятельствах, но он свалился с полки сам, когда мне позвонил Рома и рассказал о встрече выпускников.
— Кроме Вовы Комарова, не знаю, помнишь ты его или нет, я ни с кем не общаюсь, оттого никого не помню.
Я встретил её через пару лет после выпускного около своего дома. Контраст между нами был потрясающий: конец февраля, она стоит в огромной пушистой шубе и хлопает глазами, и я — в осенней куртке и дырявых ботинках — голодный спешу домой после учёбы. Она поинтересовалась моими делами, кажется, поинтересовалась искренне, но, получив от меня в ответ несколько сухих фраз, грустно улыбнулась, пожелала мне удачи и ушла. Больше я её не видел, чему был рад: как говорится, с глаз долой — из сердца вон?
Света хихикнула.
— Но её-то ты должен помнить.
Я помнил.
Не хотел, но всё же помнил…
Глава вторая
Красивый мальчик
Мы сидели на первом этаже, возле раздевалки, и болтали о всякой ерунде. Вернее, болтал Рома Краснов — новенький, а мы с Вовкой слушали, как замечательно он провёл лето с родителями где-то в горах. Его отец археолог, поэтому они переезжают с места на место и нигде не задерживаются дольше, чем на год. Рома пошутил, что если бы аттестаты выдавали после каждого переезда, то его коллекцией можно было бы обклеить целый дом. Вовка поправил очки и поинтересовался, каково это — не знать, где проснёшься завтра, а я, сжимая в руках книгу по биологии, которую достала по знакомству мать, смотрел на Вовку и думал, испытывает ли он сейчас то же, что я — зависть.
Рома был высоким и, полагаю, красивым. Мужчины не отмечают черты лица других мужчин, хотя они, как и женщины, сравнивают себя друг с другом, но по другим критериями: рост и сила, и по обоим параметрам я проигрывал Роме всухую, несмотря на то, что занимался спортом с детства. У него, в отличие от меня, была хорошо развита мускулатура, и я не понимал, как он достиг такого результата, просто ковыряясь в земле вместе с отцом. Зато я точно знал, что если Рома снимет рубашку, то в обморок попадают все девчонки, даже уборщица баба Нина не устоит на ногах, а если рубашку сниму я, то все слепые в округе вмиг прозреют и вновь ослепнут: их ослепит белизна моей кожи, а грохотом костей я проведу их всех через дорогу.
Вовка сложил руки на желейном животе и восхитился выдержкой нашего нового одноклассника, уточнив, что нескончаемые перемещения свели бы его с ума.
— Я как мох, — сказал Вова, — меня где посадили, я там и сижу.
Рома, улыбнувшись, кивнул. Внезапная тишина смутила его, и он, поднимаясь с пятки на носок, нависал надо мной, как сухое дерево, которое вот-вот сломается и рухнет. Он говорил без малого десять минут, и теперь, когда у Вовки закончились вопросы, Рома покачивался и растягивал губы в вежливой улыбке, делая вид, что не считает наше общество скучным.
— Куда думаете поступать? — наконец спросил он, не дождавшись ни продолжения, ни смены темы о его путешествиях по стране. — Я хочу попробовать в медицинский.
Мои губы дёрнулись, словно меня пробил паралич. На прошлом уроке биологии Рома не решил ни одной задачи по генетике, путал рецессивные и доминантные признаки белых и бурых кроликов и при этом думает стать врачом.
Я возмущался, но вслух своё возмущение не высказал.
— Тоже, — отозвался Вовка. — В хирургию хочу.
— Если не поступишь, — развеселился Рома, — можешь стать мясником. Какая разница, где резать мясо — в больнице или в магазине.
Я покосился на Вовку, но он и бровью не повёл, а Рома, поджав губы, уже не скрывал разочарования и пялился по сторонам в поисках знакомых людей, к которым можно было бы от нас слинять.
— Вон, — протянул Вовка, — твоя бежит.
Впопыхах я раскрыл книгу на случайной странице и так близко прижался к ней носом, что при должном упорстве размазал бы им чернила.
Рома обернулся.
И я знаю, что он там увидел.
Он увидел, как Она сбегает по ступенькам на высоченных каблуках, которые, в общем-то, запрещали носить в школе. Но для неё не существовало правил, ей прощали то, за что других давно бы выгнали, и всякий раз, видя, как Она надевает туфли, я вздыхал: она не берегла свои ноги, не понимала, к каким последствиям её любовь к каблукам приведёт в будущем, а меня Она не слушала.
— Привет!
Я прилип носом к напечатанным буквам и буркнул в ответ, заплевав страницу.
— Доброе утро, — кивнул Вовка.
— Спасибо ещё раз, что помог мне с радио, — Она обратилась к Роме, — не представляю, что бы я делала без тебя.
Я выглянул из-за учебника.
Рома выпрямился, выкатив вперёд широкую грудь.
— Никаких проблем! Когда мы жили в Астрахани, я часами ковырялся с ого-го какой техникой! Радио по сравнению с ней пустяк, дело на пару секунд. Обращайся, если оно вновь затарахтит. Я с радостью тебе помогу, — Она коснулась его плеча, сжала, и наверняка почувствовала железяки, именуемые у нормальных людей мышцами.
— Зайдёшь потом в актовый зал? Проверишь остальные?
— Конечно.
— Спасибо. Тогда до встречи?
— До встречи!
Я скрылся за книгой, когда Она, бросив на меня хмурый взгляд, побежала дальше по коридору, а Рома наклонился к нам и прошептал:
— Как её зовут? Я забыл.
— Лиля, — ответил Вовка.
— Лиля, — повторил Рома, — как цветок. А у вас с ней что, любовь? — он расплылся в хитрой улыбке.
Я захлопнул книгу.
— Нет!
— А почему Вова…
— Вова пошутил. Он любит пошутить. Я на собрание! Поболтаем после! — я схватил портфель и рванул к кабинету истории, пробираясь через толпу галдящей малышни.
Школьные собрания — отдельная пытка для учащихся, придуманная дьяволом: полчаса рассуждений о вечном и прекрасном, похвала активистов и взывания к совести хулиганов. Хвалили одних и тех же. Ругали, впрочем, тоже.
Опустив глаза, я влетел в кабинет.
Лиля перебирала бумажки, не обращая внимания на приходящих.
— Привет, — я сел рядом с ней.
— Виделись уже.
Я положил на парту толстенный учебник по алгебре и пару тетрадей: часть домашнего задания я делал на собраниях, не потому что не успевал дома, а потому что нужно было чем-то заткнуть эту дыру молчания. Я не знал, о чём говорить с Лилей. Нет, не так. Я знал, о чём говорить: у меня имелась куча разнообразных историй — от грустных до весёлых, и мешок вопросов, как у любознательного пятилетнего ребёнка, но также я знал, что Лиля не будет со мной говорить. Предел нашего разговора — две-три фразы, а один раз мы поздоровались и молчали все полчаса.
— Этот ваш новенький, Рома, — начала Лиля и я напрягся, — такой красивый. И так хорошо разбирается в технике.
— Он дурак, — выпалил я, — и учится на тройки. Он не поступит в медицинский, как хочет.
Глава третья
Второгодник
Я не знал, что именно Лиля вкладывает в понятия «занудный» и «душный». Мои шутки ей не нравились: помню, рассказал ей как-то забавную историю, а она посмотрела на меня серьёзно и сказала: «Никита, это не смешно». Я расстроился, хотя улыбался как дурачок: «Да? А я думал, ты улыбнёшься». Конечно же, она не улыбалась. Не улыбалась конкретно мне: всем остальным Лиля раздаривала улыбки, будто у неё был их нескончаемый запас. Если я хотел удивить её интересным фактом, например, из биологии, с которой она не ладила даже в рамках школьной программы, то в лучшем случае она игнорировала меня. В худшем — я попадал в глупые ситуации и чувствовал себя болваном, как в тот день, когда пришёл на собрание и первым делом спросил, знает ли она, чем половой процесс отличается от полового размножения. Лиля похлопала по спине сидящего перед ней парня и поинтересовалась, знает ли он ответ на мой вопрос. Он развернулся, сказал, что не знает и попросил её рассказать. Она хмыкнула, бросив краткое: «А сейчас нас Никита всех просветит». Помнится, в тот момент я покраснел до кончиков ушей. Поэтому, насмотревшись за неделю на поведение Ромы, я решил воспользоваться его тактикой.
Рома действовал по принципу «отношусь к другим так, как они относятся ко мне», и на следующее собрание я пришёл с твёрдым намерением игнорировать Лилю так же, как она долгое время игнорирует меня. Но я понимал, что не смогу себя контролировать, если окажусь рядом с ней и, чтобы подстраховаться, позвал на собрание Вовку, который неохотно, но согласился.
Впервые я зашёл в кабинет с открытым взглядом, не пряча глаза, и развалился (это я тоже подсмотрел у Ромы) за последней партой третьего ряда; Вовка, извиняясь, протиснулся в класс боком и поковылял ко мне. Лиля, с которой нас разделял лишь проход и один стол, сперва не шелохнулась, но спустя пару минут собрала вещи и переместилась на парту вперёд, где сидел Серёжа — второгодник из нашей параллели.
— Привет. Ты не против? — услышал я.
Серёжа помотал головой, и Лиля опустилась на соседний стул.
Я посмотрел на Вовку: он пожал плечами. Злость, бурлившая во мне, точно лава в проснувшемся вулкане, поднялась, но тут же опустилась. О чём она будет говорить с активистом-второгодником Серёжей? Активист-второгодник, даже звучит нелепо. Но он что-то шепнул Лиле, она ответила, и у них, вопреки всякой логике, завязался диалог.
— О чём они говорят? — тихо возмутился я. — Какие у них могут быть общие темы для разговора?
— Подойди и спроси, — лениво отозвался Вовка, — кто знает, может, они что-то интересное обсуждают? Присоединишься.
Я понял, что мой план не сработал и методика Ромы мне не подходит, когда сверлил взглядом спину хихикающей Лили. Видимо, Серёжа действительно рассказывал ей что-то интересное: иногда она забывалась и смеялась в голос, а моя пытка, как выяснилось чуть позже, только началась.
Как я уже говорил, на собраниях хвалили и ругали одних и тех же: хвалили, например, нас с Лилей, ругали — Серёжу и ещё пару-тройку человек, но сегодня, как ни странно, Лиля очутилась во втором списке. Более того, на собрание заявилась «шмель» — их классная руководительница Шмелёва, — чтобы прилюдно отчитать свою ученицу за грозившую той двойку по химии в четверти. Кстати говоря, прокручивая этот момент в голове после собрания, я задумался, как поступил бы сам, если бы не притащил с собой Вовку. Нашёл бы нужные слова, чтобы поддержать Лилю, или промолчал бы?
Серёжа выслушал обвинительную речь Шмелёвой в адрес трясущейся и едва сдерживающей слёзы Лили, хлопнул ладонью по столу и встал:
— Позвольте с вами не согласиться, Анна Евгеньевна!
Тишина, нарушаемая редким шуршанием бумажек, стала мёртвой. Все взгляды устремились на Серёжу.
— Ковалёв, сядь на место, — процедила сквозь зубы Шмелёва.
— Нет, не сяду, — он выбрался из-за парты, — не сяду, Анна Евгеньевна! Вы — учитель! Вы сеете доброе, прекрасное, вечное в наших неразумных умах, и вы, и ваш труд, бесспорно, заслуживают уважения. Но кто дал вам право говорить о Лилии гадости из-за какой-то там двойки по химии? Разве оценки делают человека хорошим или плохим? Ответьте, Анна Евгеньевна! Оценки решают, каким она будет работником? Женой? Матерью? Не оценки Лили Брик вдохновляли Маяковского, а её, — Серёжа поднял вверх указательный палец и произнёс по слогам, — ИН-ТЕЛ-ЛЕКТ! А интеллект и оценки между собой никак не связаны, Анна Евгеньевна!
С застывшим восхищением в глазах Лиля обернулась на меня.
— Что за чушь он несёт, — пробормотал я, наклонившись к Вовке, и взялся за учебник.
Самое время дописать домашнюю работу.
*
— Нет, ты слышал, что он сказал? Видите ли, оценки ничего не значат!
Мы сидели на первом этаже, отдельно от многочисленных кучек одноклассников и ребят из параллели, обсуждающих поведение Серёжи на собрании. Сдаётся мне, что Лиля растрепала всем о случившемся быстрее, чем Шмелёва добралась до кабинета директора.
— А я согласен с ним, — ответил, к моему удивлению, Вовка, — оценки ничего не значат. Вот Альберт Эйнштейн, к примеру, вообще имел двойку по математике и ничего. Она не помешала ему стать великим учёным.
— Не было у Эйнштейна двойки по математике, — огрызнулся я, — да и где Лилька, а где Альберт Эйнштейн…Этот Серёжа сравнил её с Лилей Брик. Он хоть знает, что Брик не обладала, — я запнулся, — высокими моральными качествами?
— Он назвал Брик только из-за имени, а не потому, что считает её такой же проституткой. Я уверен, знай он других Лиль, назвал бы другую. Ты сам-то хоть одну знаешь?
Я ухмыльнулся. Постыдное слово, не поминаемое мной всуе, вырисовало яркий образ Сонечки Мармеладовой, который я тщетно пытался выбросить из головы.
— Зачем ты вообще припёрся со мной на собрание? — возмутился я.
— Напоминаю, что это было твоё желание, а не моё. Не пытайся сделать меня виноватым в том, что она познакомилась с второгодником. Не получится, Смирнов.
Глава четвёртая
Ревнивая девчонка
— Вы видели лицо Шмелёвой, когда Лилька сказала, что будет поступать в педагогический? — хихикнула Света, когда они спрятались за домом после уроков. — По-моему, она испугалась, что в класс ворвётся Серёжа и закричит, что Маяковского вдохновлял интеллект Лили Брик. Я слышала, что «шмель» подняла вопрос об его отчислении. А вообще он молодец, этот Серёжа, заступился за тебя, в отличие от Смирнова. Смирнов наверняка бы поддержал «шмеля» и ещё парочку гадостей от себя добавил.
— Вы говорите о Никите, как о каком-то чудовище, — сказала Лена.
— Мы говорим о том, что видим.
— Знаете, — влезла в их разговор Лиля, — а я благодарна Шмелёвой. За то, что она отговорила меня от медицинского.
— Ах, да! — всплеснула руками Света. — Ты же в медицинский собиралась вслед за Смирновым!
— Как бездомная собака, — Лиля покачала головой, копошась в сумке, — кто позвал, за тем и пошла. Надо же быть такой дурой.
— Влюблённой дурой, — поправила Света.
— Меня и на секунду не посетила мысль, что я не сдам экзамены, не поступлю в мед, представляете? Вот, правда, — она выпрямилась, перестав рыться в сумке, — как я готовилась бы к биологии и химии? Белые кролики, бурые кролики, — Лиля вернулась к поискам сигарет, — что будет, если поместить кроликов в сероводород…
Света засмеялась.
— Думаю, Смирнов объяснил бы тебе, что случится с кроликами, которых поместили в сероводород.
— Он помог бы тебе с подготовкой к экзаменам, — кивнула Лена.
— Ага, помог бы, — насупилась Лиля, — как в прошлом году на контрольной по химии, когда я просила его объяснить задачу, а он отмахнулся от меня, сказал, чтобы я от него отстала, и обсуждал её решение с тобой. До сих пор не понимаю, почему, когда он перешёл в параллельный класс, то тащил с собой меня, а не тебя. На собрания он, видите ли, ходить не хотел.
— Между прочим, он опечалился, что ты передумала насчёт медицинского, — сказала Света.
— Он не звал меня в медицинский. Он хотел, чтобы я перешла вместе с ним в параллельный класс, чтобы он на собрания не ходил. Лучше бы Лену позвал: было бы с кем обсуждать задачки про кроликов. В медицинский я собиралась после разговора с ним, он не предлагал.
— Погодите-ка, — Света вытянула губы, — ты что, ревнуешь Смирнова? — Лиля молчала. — Ты ревнуешь Смирнова к Ленке?
— Нет.
— Да.
— Нет.
— Да я вижу, что ревнуешь! — развеселилась Света.
— Никого я не ревную, — выпалила Лиля, — нет мне никакого дела ни до Смирнова, ни до…,— она запнулась и перевела взгляд с одной девочки на другую, — мне пора, — Лиля закинула сумку на плечо, — у папы сегодня выходной, мне нельзя опаздывать.
Не попрощавшись с подругами, она выбежала из-за дома и выскочила на перекрёсток, где, трясущимися руками прикурив сигарету, столкнулась с Никитой, возвращающимся из школы.
Они молча стояли друг напротив друга, и Лиля уже приготовилась спросить, чего он на неё уставился, но не успела: к ним подорвался Серёжа, который вырвал из её рта сигарету, потушил её об асфальт, донёс бычок до ближайшей урны, вернулся к ним и строго сказал Лиле, что «здоровье — невосполнимый ресурс организма, а она так бездарно его тратит», и, нахмурив брови, добавил, что проводит её, чтобы быть уверенным, что она не покурила по дороге.
Никита, всё также молча, обошёл Лилю и Серёжу и побрёл домой.