Факты подлинны.
Совпадения преднамеренны.
Права на мысли, возникающие при чтении, принадлежат автору.
Спасибо алфавиту за предоставленные буквы.
Я буду говорить одну только правду,
несмотря на то, что буду говорить много хорошего
Сергей Рахманинов
КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ
Важно не прожить как можно лучше,
а пережить как можно больше
Альбер Камю
Зайчуган сосредоточенно посыпала Петрушину ранку на ноге стрептоцидом, а Петрушин тихонько щекотал ее возбудившийся от напряжения сосок. Разумеется, стрептоцид просыпался на простыню, они переругивались, а потом, конечно, куда-то опоздали.
Для счастья им не хватало часов…
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЖИЗНЬ БЕЗГРАМОТНОГО ФРИГИДНОГО ЗАЙЧУГАНА
И
ЛУНОЛИКОГО ПЕТРУШИНА
– Я люблю гулять в одиночку.
– Я тоже. Можем отправиться вдвоем
Хорхе Луис Борхес
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ. ИСТОКИ ТВОРЧЕСТВА
Примеры моей жизни не отличаются
особой драматичностью, поэтому могут
быть неубедительны для других
Джин Шинода Болен
Однажды вечером Луноликий Петрушин, хорошо отдохнувший за день, почуял необычайный творческий подъем. Он заварил большую кружку кофе, включил компьютер, разложил по столу папки и тетради, приготовил бумагу, пустился в задумчивость…
И тут к нему на колени обрушилась обдолбанная до посинения просмотром телесериалов, а потому весьма непосредственная, Безграмотный Фригидный Зайчуган.
Первым делом она принялась насмерть зацеловывать Луноликого Петрушина, издавая при этом губами звуки, напоминающие трение пенопласта о стекло. Потом кокетливо протянула: «Выцелуй мне сопельки!» Напоследок Безграмотный Фригидный Зайчуган потопталась по Луноликому Петрушину, как свинья по котенку, и капризно потребовала: «Спинку мне почеши! Чеши-чеши, а то ты не чешешь, а у меня нервы на пределе!»
Насилу вырвавшись, Луноликий Петрушин скрылся на кухню, где для успокоения закурил. Безграмотный Фригидный Зайчуган настигла его и там.
– Ты почему форточку не открываешь, когда куришь? Носки везде валяются! Мусор вынеси!
Луноликий Петрушин удрал из кухни, забился в свое кресло, надел наушники и включил на полную громкость 9-ю симфонию Бетховена. Что-то героическое чудилось ему в том, что он все еще, кажется, в здравом рассудке.
Безграмотный Фригидный Зайчуган пришла следом, опустилась в кресло напротив и некоторое время жгла Луноликого Петрушина взглядом, от которого Медуза Горгона бы удавилась.
– Нам жить не на что! – заявила она наконец. – Когда ты уже, Петрушин, денег в дом принесешь? А то все я! На работу пойди, обед приготовь, говно за кошкой убери!..
Несмотря на все богатство – и даже избыточность! – русского языка Луноликий Петрушин молчал. Зрачки неподвижно уставились в монитор.
– Ну, хорошо! – неожиданно смягчилась Безграмотный Фригидный Зайчуган. – Я тебе наговорила гадостей, а теперь ты скажи мне что-нибудь приятное!
Луноликий Петрушин издал сдавленный стон и кулаками покрепче прижал наушники к голове.
– Ладно… – зевнула Безграмотный Фригидный Зайчуган. – На, жалей меня, и я пошла спать!
Так как Луноликий Петрушин лишь страдальчески закатил глаза, она схватила его за деревянную шею, вдавила безжизненные его губы себе в щеку и удалилась, гордо вздернув челку.
Луноликий Петрушин долго сидел, глядя сквозь свои бумаги. Потом встряхнулся, поприседал, покрутил головой. Сходил на кухню, согрел чаю. Сыграл с компьютером в нарды. Проиграл. Понажимал кнопки на пульте – телевизор нес ахинею. Полистал свои записи – не уловил в них никакого смысла. Попытался сосредоточиться – по барабану…
И тогда Луноликий Петрушин вспомнил свой любимый афоризм – «Откуда я знаю, о чем думаю, если не вижу этого на бумаге».
Луноликий Петрушин провел рукой по лицу, будто занавеску сдвинул. Сербанул из кружки, подвинул к себе чистый лист, решительно вздохнул и крупно вывел: «Жизнь Безграмотного Фригидного Зайчугана и Луноликого Петрушина. Часть первая…»
ТЕРМИНОЛОГИЯ
Достаточно многословен, чтобы не быть опасным
Чарльз Буковски
Вообще говоря, Безграмотный Фригидный Зайчуган, когда родилась, еще не была Безграмотным Фригидным Зайчуганом. Мама и папа называли ее по-другому.
Луноликий Петрушин, конечно, всегда считал себя луноликим. Но его почему-то никто так не называл.
– Почему у тебя денег нету? – сердито спрашивала Безграмотный Фригидный Зайчуган, шаря в холодильнике Луноликого Петрушина и косясь на вопиющие глаза его кошки. Холодильник был полон мороза.
– Это из-за неправильного устройства мира! – вздыхал Луноликий Петрушин. – Несправедливость на несправедливости сидит и несправедливостью погоняет… Ну, вот, например… Кто «Мастера и Маргариту» написал?
– Булгаков… – как-то не очень уверенно протянула Безграмотный Фригидный Зайчуган.
– О! И все так думают! – всплеснул руками Луноликий Петрушин. – А на самом деле это написал я! Внутри! – он стукнул себя кулаком в сердце. – Булгакову просто повезло родиться раньше…
Безграмотный Фригидный Зайчуган хлопнула глазами.
– Принцип вертолета мне приснился в старшей группе детского сада! – продолжал Луноликий Петрушин, выковыривая из пепельницы окурок пожирней. – И что ты думаешь? Вырастаю и узнаю – какой-то Да Винчи, в пятнадцатом веке… Ты можешь смеяться, – Луноликий Петрушин яростно затянулся, – но «Я помню чудное мгновенье» родилось у меня в голове, когда мы в пионерском лагере ночью лазили в колхозный сад за ранетками, и моя подружка Ира зацепилась за забор и повисла на задранной юбке, во всей красе!.. И тут, кстати, Ильф и Петров опередили со своим Остапом – такой удар со стороны классика!.. Как после этого можно чем-то заниматься – руки ж опускаются!
Безграмотный Фригидный Зайчуган в замешательстве опустила руки. Луноликий Петрушин стремительно перемещался по комнате, поигрывая бровями и неожиданно замирая в живописных позах, как в немом кино.
– Да чё далеко ходить? – возмутился в конце концов Луноликий Петрушин. – Последний случай: читаю «Небо падших» Юрия Полякова – а там слово «Зайчуган»! Ёп-п… Да я ж так свою кошку называю, когда она себя хорошо ведет! А ты? Когда я тебя в первый раз увидел, сразу понял – Зайчуган!.. Так вот Художники и голодают…
Луноликий Петрушин остановился с трагически воздетым подбородком. Лунный луч из окна виновато лизнул его лик.
– Луноликий Петрушин… – сомнамбулически сказала Безграмотный Фригидный Зайчуган.