Дело №6: Ошибка
Я ошибся в протоколе.
Мелочь.
Перепутал формулировку причины смерти.
Заметил это уже после того, как печать легла на бумагу.
Раньше такого не было.
Тело — обычное.
Женщина, сорок лет. Благословение на плодородие.
Сердце остановилось во сне.
Цена — стандартная. Не её жизнь.
Я вскрыл аккуратно, без спешки.
Всё на месте. Всё понятно. Всё знакомо.
И всё равно — ошибка.
Я перечитал записи.
Формула была верной.
Симптомы — совпадали.
А ощущение — нет.
Как будто я уже видел это тело.
Как будто вскрывал его раньше.
И забыл.
Я попытался вспомнить — и наткнулся на пустоту.
Не боль.
Не страх.
Пустоту, в которой раньше было знание.
Я вычеркнул строку.
Переписал причину смерти.
На этот раз — правильно.
И только тогда понял:
я не запомнил лицо женщины.
Совсем.
Я смотрел на неё — и не мог удержать образ.
Черты скользили, как вода.
Имя в протоколе было, а в голове — нет.
Я закрыл журнал.
Посидел несколько минут в тишине.
Если знание имеет цену,
значит, память — первый платёж.
И если это так,
я уже начал расплачиваться...