Главная роль

Часть 1. Главный герой. Глава 1

Эта история – плод воображения, и реальность в ней подчинена сюжету.

Тарут устало прикрывает веки, пока за окном расплываются огни ночного Бангкока. Этот день высосал из мужчины все соки, оставив лишь пустую оболочку, и теперь он нисколько не настроен терпеть бесконечные причитания своего менеджера.

Запись рекламы затянулась. Нет, не просто затянулась… она украла у него целую вечность. Всего один проклятый ролик съел четыре часа его жизни. Четыре часа бессмысленных дублей, глупых правок и фальшивых улыбок. Для Тарута это было не просто пустой тратой времени – это было медленное убийство. И теперь единственное, чего он жаждал, – рухнуть в объятия кровати и провалиться в бездну сна.

– Я уже распечатал тебе расписание на следующий месяц, — бубнит Пхиром, менеджер Тарут, уверенно крутя руль.

– Ага, – бросает Тарут, лениво махнув рукой, словно отмахиваясь от надоедливого комара. Глаза уже начинают предательски слипаться.

– Мы ещё успеем на вечеринку в компанию.

– Какая ещё вечеринка? – сквозь зевоту выдавливает Тарут, чувствуя, как тяжесть век становится невыносимой.

– Та, на которую мы должны были приехать ещё полтора часа назад, – Пхиром стучит пальцами по рулю, дожидаясь, когда светофор сменит свой кроваво-красный глаз на зелёный.

– Я не поеду, – сквозь зубы бросает Тарут, откидываясь на подголовник. – Пи’[1], посмотри на меня. Я выгляжу, как зомби. Кому вообще нужен артист с мешками под глазами и голосом, похожим на скрип ржавой двери?

Пхиром бросает на него острый, как лезвие, взгляд, в котором искрится раздражение, приправленное холодным расчётом.

– Это не просто вечеринка, – произносит он медленно. – Там будет… кое-что поважнее. Мини-саммит по поводу временного контракта с Marsian Studio.

Тарут вздрагивает, словно его ударили током. Голова резко поворачивается, глаза вспыхивают, усталость растворяется в воздухе, как дым.

– Ты шутишь? – выдыхает он, сжимая подлокотники кресла. – Мы… выбили у Джозефа Марса саундтрек?

Пхиром изгибает губы в снисходительной усмешке.

– Хм… не совсем. Точнее, дело не в саундтреке… – менеджер тяжело вздыхает. – Я же кидал тебе вчера объявление. Ты снова сразу же вырубился?

– Ну конечно, после вчерашнего цирка на фотосессии! Так что там со студией?

– Мог бы утром сообщения проверить… Помнишь тот мафиозный сериал, съёмки которого вот-вот стартуют?

Тарут кивает. Его утвердили без кастинга – редкая удача, словно выигрыш в лотерею, в которую он даже не покупал билет. Сценарий оказался на удивление крепким, хотя внутри всё равно скреблось сомнение. Он уже знал этого режиссёра – пять дублей, не больше, иначе терпение творца лопнет.

– Так вот, мы всё же подписали эксклюзивный контракт с Marsian Studio. На их танцовщицу тебе в пару.

– Танцовщицу? – брови Тарута удивлённо изгибаются. – Почему не актриса? Не модель?

– Нонг’[2]… – Пхиром цокает языком, будто объясняет ребёнку, почему небо синее. – Это же музыкальная студия. В общем, нам надо быть там, иначе контракт уплывёт к твоей предыдущей партнёрше.

Тишина в салоне становится густой. Тарут замирает. Последний его проект был полнометражным фильмом, съёмки которого заняли целый год. А всё из-за того, что ему в пару взяли дочь главного спонсора. То ей не нравились костюмы, то ей не нравилась погода, то ей не нравился сам Тарут… От воспоминаний пальцы мужчины непроизвольно сжимаются в кулаки.

– И… что за девушка будет со мной?

– О, да ты что, не видел? Только что закончилось шоу на выживание… как его… Ах да, «Infinite 9». Джозеф Марс как раз представил там своих стажёров. Она из их числа.

– Значит, не прошла в финал и теперь метит в актрисы? Занятно.

В голове Тарута уже мелькают заголовки. Если ажиотаж вокруг шоу ещё не схлынул, её имя может стать неплохим топливом для промо.

– В общем, Джозеф и Май хотят посмотреть на вашу химию. Чтобы продумать стратегию продвижения. Так что мы едем.

Тарут закатывает глаза, пожимает плечами и бросает в окно:

– Ну что ж… Почему мы до сих пор не там?

Парковка под зданием компании BANG напоминает пчелиные соты – все ячейки были заполнены до предела, оставляя лишь узкие проходы для маневра. Когда Пхиром наконец-то втискивает машину в последнее свободное место, Тарут неспешно выбирается наружу, потягиваясь, как кот, пробудившийся после долгого сна.

Лифт ползёт вверх с такой скоростью, будто намеренно испытывая их терпение. Каждая секунда ощущается часом, а металлическая коробка ворчит и ворчит под тяжестью медлительности.

Конференц-зал встречает новоприбывших гостей волной звуков – бархатный голос саксофона переплетается с приглушённым гулом десятков голосов, а звон хрустальных бокалов напоминае капель дождя по стеклу. Густой воздух пропитан ароматами дорогого табака и сладковатых коктейлей, оставляющих на языке привкус тропических фруктов.

Тарут оставляет менеджера рядом с напитками, надеясь, что там найдётся что-то безалкогольное. Сотрудники компании едва удостаивают Тарута взглядами, когда он пробирается сквозь толпу к знакомому силуэту в бордовом костюме.